Gabriel Rufián va néixer a Santa Coloma de Gramenet un 8 de febrer de 1982. El veiem cada setmana en un faristol amb vestit i corbata, en conflicte constant, però quan acaba se’n va a casa i no discuteix amb ningú. Només escolta. Sempre amb una orella a la carrer. Pensa mentre surt a córrer. És obsessiu i memoritza, perquè Anguita li va dir que un polític havia d’estudiar sempre. No li agrada llegir al faristol. Perquè quan parles amb algú el mires a la cara… per què ha de ser diferent al Congrés? Les dades són sobre la taula: és el polític més ben valorat a Catalunya i el més ben valorat a Espanya. Té un milió de seguidors a X i ja no sap ni quants a TikTok. Si ara mateix s’equivoca i tecleja quatre caràcters sense sentit en una xarxa social, recull centenars de retuits en un parell de minuts. Però, enmig de tot plegat, Rufián no hi és només per comentar o inventar una realitat que no existeix a les xarxes, sinó sobretot per canviar amb lleis una realitat que no li agrada. I, per fer-ho, sap que cal una cosa: arribar a més gent.