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El meu fill Oriol va morir en un accident de muntanya al Parc
Nacional dels Picos de Europa el catorze d’agost del 2023. Te-
nia vint-i-sis anys. Vaig passar el darrer dia de la seva vida amb
ell i vaig viure en primera persona el seu decés.

No és facil fer una semblancga objectiva del meu fill.

Era un jove ple d’energia, treballador i responsable, fidel
als seus amics i sentia vertadera devocio per les seves germanes
i pels seus pares. Feia cinc anys que tenia parella i tenien plans
de futur. Gaudia de la bicicleta, de la muntanya, de la natura-
lesa en estat pur.

Sentia el batec de la vida amb molta for¢a i governava meticu-
losament el seu temps per dedicar-lo a allo que més l'omplia. Era
murri, especialment dotat per al'economia i les financesiamb un
sentit de '’humor subtil i perspica¢. Rigoros en el treball, sexigia
molt a si mateix, perd també sabia gaudir de la festa i de la nit.
Contingut en el terreny emocional, tendia a amagar els seus sen-
timents sota una cuirassa d’acer, pero tenia un cor immens. Era
poc tolerant a la frustraci6 i quan s'esdevenia una contrarietat,
tenia forca dificultats per encaixar-la i transformar-la en positiu.

La mort va irrompre al bell mig de la seva vida i ens va dei-
xar a tots els qui 'estimavem en una immensa buidor, en un
estat d'enyoranga que res ni ningt no ha pogut omplir.
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Em disposo, en aquest llibre, a narrar aquesta experiencia i
la vivéncia del dol. He de confessar que és un objectiu ben
complex. Des dels vint-i-dos anys que escric llibres, pero mai
no he afrontat una qiiestié que mafecti tan endins.

Algu es preguntara per que ho vull fer. He deixat passar
temps des del tragic esdeveniment i, si bé el temps no ho cura
tot, si que permet posar-hi distancia perqué el riu democions es
transformii canvii de fesomia. Amb el decurs dels mesos, la ment
saclareix, el cor saquieta i 'anima respira. Fins que no he asso-
lit aquesta tranquil-litat animica no m’he vist amb cor d’endre-
car els pensaments, fer memoria d’ell i plasmar-ho en paraules.

No vull burxar en el dolor. Soc el primer interessat a girar
tull, pero justament per girar-lo, m’he sentit cridat a escriure
aquest llibre. Les ferides emocionals shan de deixar assecar al
sol. Solament aixi es fa crosta, s'assequen i, finalment, es curen,
encara que deixen una marca a la pell, una cicatriu que cada
cop que l'observem evoca el sofriment viscut.

Hi ha diverses raons que mhan portat a la narracid
d’aquest testimoni tan personal. Lescriptura és una manera
d’alliberar I'angoixa. Cadascu té la seva valvula d’escapament.
Hi ha qui canta, hi ha qui pinta, hi ha qui plora desconsolat per
les muntanyes. Hi ha tantes vies com persones i, a més a més,
no son excloents les unes de les altres.

Des de fa anys, he trobat en l'escriptura una manera de
destil-lar les emocions més dificils de digerir i de pair intel-lec-
tualment. Descriure els fets que vaig viure i els pensaments i
sentiments que des del fatidic episodi m’han envait fins al mo-
ment actual és un exercici alliberador. Sento que si no pogués
escriure, podria arribar a explotar. Escriure aquest llibre, per
tant, no és cap luxe; per a mi és una necessitat.
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Hi ha qui troba refugi en la conversa. Necessita un inter-
locutor per buidar-se, per alliberar la carrega que porta a dins.
No és un mal cami, aquest, jo mateix I'he transitat durant
aquests mesos, pero requereix algi que sapiga escoltar i que
disposi de temps i de voluntat per asseure’s davant del testimo-
ni ferit i acollir el seu relat. No és facil trobar un interlocutor
d’aquesta qualitat, que resti mut i contingui tot el que ell pateix
durant un paréntesi de temps. Qui el té, té un tresor.

Lescriptura, com la conversa, també és una forma de des-
carrega, perd no la deixem caure a una persona visible, de carn
i 0ssos, sind a un interlocutor invisible, el lector, que amable-
ment acull aquest feix de pensaments i sentiments.

Escriure és com llancar una ampolla al mar amb un mis-
satge enrotllat a dins. No sabem si arribara a alguna platja, si
sera llegit per algt. En cas que aixi sigui, tampoc no sabem qui
és, ni si les paraules que hem evocat tindran ressonancia en ell.
Tant de bo sigui aixi i li faci bé.

Independentment de la recepcié que tingui, pero, el sol fet
d’escriure el missatge i de ficar-lo dins de 'ampolla és ja catar-
tic. Lescriptura és un mode de posar distancia als fets per poder
examinar-los i valorar-los amb més deteniment. Un escriptor
és un espectador que abandona, provisionalment, la seva faceta
d’actor per veure’s a si mateix a distancia, per obrir un parentesi
en el temps i aturar el curs de la vida. Es un exercici introspectiu.

En escriure, rememoro el darrer dia que vaig viure amb ell.
Només aixi puc salvar el record del naufragi que sempre com-
porta el pas del temps i mantenir vius certs detalls i moments
que vam compartir.

He escrit aquest llibre com un homenatge al meu fill. Es
una manera d’expressar la gratitud que sento pel fet d’haver-lo

15



tingut durant la seva curta vida. Es un tribut que li dec i que
també dec als seus amics. També vull que ells sapiguen fil per
randa com va ser el darrer dia del seu amic.

Recordar és tornar a passar pel cor el que hem viscut. Re-
memorar no és una accié neutra des d’'un punt de vista emo-
cional. De vegades és un acte no intencional que es produeix
sense haver-ho decidit. Una olor, una imatge, un sabor o una
musica que irromp al cotxe mentre conduim enllaga, prodigio-
sament, la ment amb un episodi viscut. Aquest retorn té lloc en
el moment més imprevist.

Rememorar, pero, també pot ser un acte intencional quan
decidim fer-ho a partir d'un moviment lliure de la voluntat.
Evocar el darrer dia de vida del meu fill és dolorés. D'una ban-
da, perque activa la memoria d’'una partida traumatica, d'una
preséncia que s’ha fos. Es un glop amarg, dificil d’empassar.
D’altra banda, pero, és agradable, encara que pugui semblar
paradoxal. Pensar en ell en plena vitalitat i energia, somrient,
és un balsam per a 'anima turmentada; i, tanmateix, fa més
manifesta que mai la seva absencia.

La pregunta pel sentit d'aquesta mort i d’aquesta vida ha
repicat dins del meu cap durant tots aquests mesos. Mai com
ara no havia llancat tants interrogants al cel. No tinc una res-
posta concloent, pero crec que el que fa valuosa una vida no és
el temps viscut, sin6 el bé que ha generat, la bellesa que ha creat
mentre hi era. El meu fill va tenir una vida breu, pero va fer
molt de bé, i molts amics li ho agraeixen.

Aquesta obra no I'he volgut fer a cop calent. Un llibre no ha de ser

un abocador emocional, ni un cubell de ressentiment i d’ira con-
tralavida. Les paraules tenen poder. Ben relligades tenen capaci-
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tat per enlairar I'esperit i curar ferides de I'anima, perd quan sén
escopides des de la foscor, el malestar i la injusticia contra la vida
sén com esmolets que cremen. Lescriptura és un exercici que ha
d’ajudar a desllorigar el que esta embolicat, a aclarir el que vivim
terbolament. Un llibre, tal com el concebo jo, ha de ser allibera-
dor i edificant, perd no solament per al qui l'escriu, sin6 també
per a qui té la paciencia de llegir-lo amb calma. Tinc 'esperanca
que els pensaments que expresso en aquesta obra siguin fecunds
per a les persones que han viscut o viuen situacions semblants.

No pretenc, pero, ensenyar res a ningd. No aspiro a tenir
autoritat academica o doctrinal. Soc professor, passo gran part
de la meva vida a l'aula, ensenyant, pero en aquest text no pre-
tenc dictar cap lli¢d, siné compartir '’humil exemple d’un pare
que ha viscut la mort traumatica del seu fill i que intenta ex-
pressar-ho amb paraules.

No soc I'tinica persona que ha viscut una experiéncia com
aquesta. Des de fa mesos, persones conegudes i desconegudes
m’han narrat vivéncies semblants, m han regalat generosament
els seus testimonis i mhan animat a escriure el meu relat. No
hi ha férmules magiques, ni protocols d’accié per assumir una
experiéncia-limit com la que he viscut, pero el testimoni de
l'altre ajuda a afrontar la propia situacio, perqueé ningu no neix
ensenyat i quan el petit mén que ens sosté s'esfondra, tots ens
trobem igualment perduts i trencats.

Al llarg d’aquest llibre no empraré el plural majestatic. Fora
més cortes i elegant des d'un punt de vista narratiu, pero el que
tracto aqui és tan intim i personal, que no em puc perdre en la
primera persona del plural. Parlo del que m'ha passat, de com
ho he viscut, de com ho he anat digerint emocionalment. Es-
cric des del cor.
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Si aquest llibre pot ser util a pares i mares que estant pas-
sant o han passat pel trangol de la mort d’un fill o d’una filla,
haura valgut la pena escriure’l. Si no és aixi, també haura tingut
el seu valor, perque m’ha permes posar ordre a un munt de
pensaments i democions que formen un nus a la gola i que, a
través de l'escriptura, he anat deslligant.

La narraci6 exigeix endregar mentalment les vivencies, en-
llagar-les una darrere les altres i cercar-hi algun sentit. No sem-
pre és possible trobar 'escletxa del significat. La temptacio de
sucumbir a I'absurd i recrear-s’hi sempre esta a 'aguait. Quan
aquesta caiguda té lloc, destil-lem una escriptura plena de rabia,
de rancor contra la vida que no solament no edifica l'esperit,
sin6 que enverina I'anima del qui l'escriu i del qui la llegeix.

He escrit sobre la mort algunes vegades tant en un pla abs-
tracte com vivencial. Fins al dia d’avui, he publicat dos llibres
sobre la qliestio per excel-léncia: Plantar cara a la mort (2009) i
Paraules de consol. En la mort dun ésser estimat (2020).

No em desdic del que vaig relatar en aquests textos. No
tinc motius per esmenar la plana, pero la mort d’un fill és una
experiencia que transcendeix tot el que alli vaig apuntar. Per
aixo hi he meditat de nou.

La mort és el gran tabu del nostre temps. Hi vivim desquena,
com si no haguéssim de passar-la nosaltres siné només els al-
tres, la resta, els desconeguts, els qui estan més enlla del nostre
cercle intim. I, no obstant aixo, la mort irromp enmig de la fes-
ta de la vida per endur-se els éssers que més estimem. Es aix{ i
no hi podem fer més. Amagar-la, ocultar-la o emmascarar-la
son practiques del tot esterils perque, tard o d’hora, fa acte de
presencia.
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Afrontar aquest tabu és arriscat i és molt dificil de sortir-ne
ben parat. No ens plau ni escriure ni llegir sobre la mort i, en-
cara menys, que algu ens recordi que hem de morir. I, no obs-
tant aixo, només és possible viure amb plena consciéncia si
assumim els limits de la propia vida: el naixement i la mort.

He repensat for¢a vegades el titol de 'obra que ara presen-
to: No hi ha paraules. Quan mor un fill jove, ple de vida i de
projectes, ens quedem sense mots, erms de paraules. No sabem
que dir-nos, ni com consolar-nos. Qualsevulla expressié verbal
és vana en relacid amb la intensitat del sofriment que experi-
mentem. No hi ha paraules.

No hi ha paraules per pal-liar el patiment infinit que causa.
La mort d’un fill deixa un esvoranc en I'anima que cap paraula
pot omplir. Aixi ho he expressat als meus amics quan em pre-
gunten com estic, pero també ells m’ho han dit a mi quan han
intentat conhortar-me amb la seva companyia. No hi ha pa-
raules. També ells experimenten aquesta impotencia verbal i
aixo els fa patir. Ens dol no poder ajudar els qui estimem i no
saber com calmar el seu patiment. Ens fa sentir perduts i vul-
nerables.

Es cert que no hi ha paraules per expressar amb exactitud
el meu dolor, pero hi ha gestos que poden ser tan significatius
o més que les paraules. Hi ha abracades, caricies, petons, llagri-
mes, sanglots, sospirs i mirades de complicitat. Sén jocs de
llenguatge que comuniquen una proximitat emocional que les
paraules no sempre aconsegueixen transmetre.

No he escrit el verb superar en el subtitol del llibre. M’he
decantat per assumir, perque estic convengut que mai no se su-
pera la mort d’un fill. Per anys que passin, mai no ens refem
d’una experiéncia d’aquesta naturalesa. Saprén a viure amb
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ella, a conviure amb la seva abséncia, a teixir cada dia el seu
record i l'esperanca de retrobar-lo en una altra dimensid.

Se supera un examen, una prova, unes oposicions, pero no
se supera la mort d’'un ésser estimat. Assumir és el verb més es-
caient perque significa, textualment, prendre sobre si mateix, a
compte seu.

Té molta relacié amb el verb acceptar, pero a la vegada in-
dica fer-s’ho propi, integrar-ho. Assumir quelcom és absor-
bir-ho tan endins de I'ésser que aquell esdeveniment acabi
formant part indestriable de la persona. Quan assumim una
situacio, aquesta deixa de ser un element extrinsec, com un pa-
rasit enganxat al tronc d’'un arbre. Acaba essent part indestria-
ble de la nostra naturalesa.

He dubtat d’escriure en el subtitol el verb assimilar. Des
d’'un punt de vista psicologic, assimilar és una activitat mental
que consisteix a incorporar una situacié a un esquema psiquic.
Un assimila, per exemple, el divorci que esta vivint o bé un fra-
cas laboral, pero la mort d’un fill no és una situacié que es pu-
gui integrar en un marc conceptual, perqué ho desfa tot. Es
una absencia radical que no se supera, ni s'assimila.

La persona que assumeix aquesta situacio-limit es trans-
forma. Deixa de ser qui era. També viu el dol per la vida que
deixa de tenir. Imagina que la felicitat se li ha escapat per sem-
pre més de 'horitzo i que la vida que li resta sera més trista i
més grisa. Assimilar té un sentit intel-lectual, mentre que assu-
mir té un significat cordial.

La mort d’'un ésser estimat ens canvia profundament. Amb
I'adveniment de la mort, ell ja no hi és, pero el qui resta també
deixa de ser-hi. Mai més sera com el d’abans. Haura d’aprendre
a viure sense la persona estimada, perod també haura d’accep-
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tar-se a si mateix. Arran d’aquell esdeveniment, la seva vida
sera diferent i ho haura d’assumir. En el procés d’assimilacio, el
marc mental no canvia; mentre que en el d'assumpcio, 'amfi-
trié deixa de ser qui era i es transforma.

Aquesta assumpcid pot millorar-lo com a ésser huma, pot
ser una ocasio per aprendre a viure la vida d’'una altra manera.
Per assolir aquesta fita, pero, cal fer un llarg aprenentatge.
També, pero, pot enfonsar-lo en la foscor i quedar-s’hi indefi-
nidament. Ningu no sap, a priori, com sortira d’'un trangol aixi.

El dol és un procés llarg i dificil, sinusoidal, ple de paranys
i de contrarietats. No en soc un especialista, ni pretenc ser-ho.
Hi ha centenars de llibres i de monografies sobre la tematica.
Ens ajuden a comprendre les fases i els secrets moviments de
I'anima que es produeixen durant el procés, pero cada dol és
unic i diferent. El que he apres és que les fases no sén progres-
sives, ni lineals. Hi ha salts, girs, retrocessos, estancaments i
també instants de gran lucidesa mental i emocional.

El llibre que presento té tres parts.

La primera té forma de dietari. Narro, en primera persona
i amb la maxima fidelitat i transpareéncia de que he estat capac,
el darrer dia de vida del meu fill. Vaig ser I'inic testimoni
d’aquella jornada, i per aixo sento el deure de deixar constancia
til per randa de les vivencies, les converses, els pensaments i les
visions que vam compartir. No em vull recrear en detalls esca-
brosos. El sentit del pudor s'imposa en aquest tipus de descrip-
cions. Es el dietari d’un pare desfet pel dolor, d’un pare
desconcertat i consternat que viu una experiéncia traumatica.
Aquell 14 d’agost de 2023 quedara gravat, per sempre més, en
la vida de tots els qui I'hem estimat. Any rere any el recorda-
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rem, mentre la memoria no ens falli. Recordar els difunts és
una obra d’'amor i un deure de justicia.

Mentre son recordats, viuen en el nostre cor.

La segona part té com a titol Aprenentatges dificils. Hi ex-
poso algunes llicons apreses durant el procés de dol que tant de
bo puguin ser valuoses per a persones que experimenten una
situacio analoga.

Son llicons que he anat aprenent a copia d’esfor¢ i de disci-
plina mental. Miro de narrar el ventall democions que he ex-
perimentat durant tot aquest temps, des de la seva mort fins a
I'hora present. Aquesta segona part, a diferencia de la primera,
té una dimensio intrapersonal, perque no faig referencia a fets
concrets, sind a vivéncies, a sentiments, a estats d’anim que es
viuen durant el procés de dol. La mort d’un ésser estimat és un
kairés, un moment oportu per aprendre, una ocasio per refle-
xionar com vivim i per a que vivim. Obre la possibilitat d'un
canvi en les nostres vides.

La tercera part té com a titol Paraules del filosof. Hi recullo
un conjunt de maximes de Soren Kierkegaard (1813-1855), el
meu pensador de referencia. Des dels divuit anys que el llegei-
x0 i rellegeixo assiduament. La seva obra és, per a mi, un doll
d’inspiracid, una font d’inquietud, perod també de consolacio.

Durant el temps de dol ha estat un camp de meditacié de
primer ordre. Rellegir, en silenci, els seus textos, m'ha ajudat a
assumir la magnitud de la tragedia i a contemplar la mort del
meu fill des d’una perspectiva diferent.

Aquesta tercera part, de naturalesa eminentment filosofi-
ca, inclou un conjunt de postil-les als seus pensaments. M’he
apropat a la seva obra, com un pelegri assedegat que saboca a
una font. He begut abundantment en les seves aigiies i he ex-
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tret llicons que m'esperonen a viure d'una manera nova. M’ha
fet veure com la mort d’'un ésser estimat, fins i tot la d’un fill,
pot ser una ocasid per créixer espiritualment, per viure amb
més intensitat i gratitud la vida.

Finalment, el llibre clou amb un epileg. No és una conclu-
sid; és una llico de vida. La mort d’un ésser estimat ens fa més
humils, més magnanims i compassius. Ens confronta a allo que
és essencial, ens posa un mirall al davant i ens exigeix repensar
com vivim i per a qué vivim. La mort aixeca tots els vels. El per-
sonatge no pot amagar-se més, s’ha de treure la mascara i
afrontar-se sense excuses.

Es una ocasid per renéixer.
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