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Pròleg
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El meu fill Oriol va morir en un accident de muntanya al Parc 
Nacional dels Picos de Europa el catorze d’agost del 2023. Te-
nia vint-i-sis anys. Vaig passar el darrer dia de la seva vida amb 
ell i vaig viure en primera persona el seu decés. 

No és fàcil fer una semblança objectiva del meu fill. 
Era un jove ple d’energia, treballador i responsable, fidel 

als seus amics i sentia vertadera devoció per les seves germanes 
i pels seus pares. Feia cinc anys que tenia parella i tenien plans 
de futur. Gaudia de la bicicleta, de la muntanya, de la natura-
lesa en estat pur. 

Sentia el batec de la vida amb molta força i governava meticu-
losament el seu temps per dedicar-lo a allò que més l’omplia. Era 
murri, especialment dotat per a l’economia i les finances i amb un 
sentit de l’humor subtil i perspicaç. Rigorós en el treball, s’exigia 
molt a si mateix, però també sabia gaudir de la festa i de la nit. 
Contingut en el terreny emocional, tendia a amagar els seus sen-
timents sota una cuirassa d’acer, però tenia un cor immens. Era 
poc tolerant a la frustració i quan s’esdevenia una contrarietat, 
tenia força dificultats per encaixar-la i transformar-la en positiu. 

La mort va irrompre al bell mig de la seva vida i ens va dei-
xar a tots els qui l’estimàvem en una immensa buidor, en un 
estat d’enyorança que res ni ningú no ha pogut omplir. 
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Em disposo, en aquest llibre, a narrar aquesta experiència i 
la vivència del dol. He de confessar que és un objectiu ben 
complex. Des dels vint-i-dos anys que escric llibres, però mai 
no he afrontat una qüestió que m’afecti tan endins. 

Algú es preguntarà per què ho vull fer. He deixat passar 
temps des del tràgic esdeveniment i, si bé el temps no ho cura 
tot, sí que permet posar-hi distància perquè el riu d’emocions es 
transformi i canviï de fesomia. Amb el decurs dels mesos, la ment 
s’aclareix, el cor s’aquieta i l’ànima respira. Fins que no he asso-
lit aquesta tranquil·litat anímica no m’he vist amb cor d’endre-
çar els pensaments, fer memòria d’ell i plasmar-ho en paraules. 

No vull burxar en el dolor. Soc el primer interessat a girar 
full, però justament per girar-lo, m’he sentit cridat a escriure 
aquest llibre. Les ferides emocionals s’han de deixar assecar al 
sol. Solament així es fa crosta, s’assequen i, finalment, es curen, 
encara que deixen una marca a la pell, una cicatriu que cada 
cop que l’observem evoca el sofriment viscut. 

Hi ha diverses raons que m’han portat a la narració 
d’aquest testimoni tan personal. L’escriptura és una manera 
d’alliberar l’angoixa. Cadascú té la seva vàlvula d’escapament. 
Hi ha qui canta, hi ha qui pinta, hi ha qui plora desconsolat per 
les muntanyes. Hi ha tantes vies com persones i, a més a més, 
no són excloents les unes de les altres. 

Des de fa anys, he trobat en l’escriptura una manera de 
destil·lar les emocions més difícils de digerir i de pair intel·lec-
tualment. Descriure els fets que vaig viure i els pensaments i 
sentiments que des del fatídic episodi m’han envaït fins al mo-
ment actual és un exercici alliberador. Sento que si no pogués 
escriure, podria arribar a explotar. Escriure aquest llibre, per 
tant, no és cap luxe; per a mi és una necessitat. 
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Hi ha qui troba refugi en la conversa. Necessita un inter-
locutor per buidar-se, per alliberar la càrrega que porta a dins. 
No és un mal camí, aquest, jo mateix l’he transitat durant 
aquests mesos, però requereix algú que sàpiga escoltar i que 
disposi de temps i de voluntat per asseure’s davant del testimo-
ni ferit i acollir el seu relat. No és fàcil trobar un interlocutor 
d’aquesta qualitat, que resti mut i contingui tot el que ell pateix 
durant un parèntesi de temps. Qui el té, té un tresor. 

L’escriptura, com la conversa, també és una forma de des-
càrrega, però no la deixem caure a una persona visible, de carn 
i ossos, sinó a un interlocutor invisible, el lector, que amable-
ment acull aquest feix de pensaments i sentiments. 

Escriure és com llançar una ampolla al mar amb un mis-
satge enrotllat a dins. No sabem si arribarà a alguna platja, si 
serà llegit per algú. En cas que així sigui, tampoc no sabem qui 
és, ni si les paraules que hem evocat tindran ressonància en ell. 
Tant de bo sigui així i li faci bé. 

Independentment de la recepció que tingui, però, el sol fet 
d’escriure el missatge i de ficar-lo dins de l’ampolla és ja catàr-
tic. L’escriptura és un mode de posar distància als fets per poder 
examinar-los i valorar-los amb més deteniment. Un escriptor 
és un espectador que abandona, provisionalment, la seva faceta 
d’actor per veure’s a si mateix a distància, per obrir un parèntesi 
en el temps i aturar el curs de la vida. És un exercici introspectiu. 

En escriure, rememoro el darrer dia que vaig viure amb ell. 
Només així puc salvar el record del naufragi que sempre com-
porta el pas del temps i mantenir vius certs detalls i moments 
que vam compartir. 

He escrit aquest llibre com un homenatge al meu fill. És 
una manera d’expressar la gratitud que sento pel fet d’haver-lo 
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tingut durant la seva curta vida. És un tribut que li dec i que 
també dec als seus amics. També vull que ells sàpiguen fil per 
randa com va ser el darrer dia del seu amic. 

Recordar és tornar a passar pel cor el que hem viscut. Re-
memorar no és una acció neutra des d’un punt de vista emo
cional. De vegades és un acte no intencional que es produeix 
sense haver-ho decidit. Una olor, una imatge, un sabor o una 
música que irromp al cotxe mentre conduïm enllaça, prodigio-
sament, la ment amb un episodi viscut. Aquest retorn té lloc en 
el moment més imprevist. 

Rememorar, però, també pot ser un acte intencional quan 
decidim fer-ho a partir d’un moviment lliure de la voluntat. 
Evocar el darrer dia de vida del meu fill és dolorós. D’una ban-
da, perquè activa la memòria d’una partida traumàtica, d’una 
presència que s’ha fos. És un glop amarg, difícil d’empassar. 
D’altra banda, però, és agradable, encara que pugui semblar 
paradoxal. Pensar en ell en plena vitalitat i energia, somrient, 
és un bàlsam per a l’ànima turmentada; i, tanmateix, fa més 
manifesta que mai la seva absència. 

La pregunta pel sentit d’aquesta mort i d’aquesta vida ha 
repicat dins del meu cap durant tots aquests mesos. Mai com 
ara no havia llançat tants interrogants al cel. No tinc una res-
posta concloent, però crec que el que fa valuosa una vida no és 
el temps viscut, sinó el bé que ha generat, la bellesa que ha creat 
mentre hi era. El meu fill va tenir una vida breu, però va fer 
molt de bé, i molts amics li ho agraeixen.

Aquesta obra no l’he volgut fer a cop calent. Un llibre no ha de ser 
un abocador emocional, ni un cubell de ressentiment i d’ira con-
tra la vida. Les paraules tenen poder. Ben relligades tenen capaci-
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tat per enlairar l’esperit i curar ferides de l’ànima, però quan són 
escopides des de la foscor, el malestar i la injustícia contra la vida 
són com esmolets que cremen. L’escriptura és un exercici que ha 
d’ajudar a desllorigar el que està embolicat, a aclarir el que vivim 
tèrbolament. Un llibre, tal com el concebo jo, ha de ser allibera-
dor i edificant, però no solament per al qui l’escriu, sinó també 
per a qui té la paciència de llegir-lo amb calma. Tinc l’esperança 
que els pensaments que expresso en aquesta obra siguin fecunds 
per a les persones que han viscut o viuen situacions semblants. 

No pretenc, però, ensenyar res a ningú. No aspiro a tenir 
autoritat acadèmica o doctrinal. Soc professor, passo gran part 
de la meva vida a l’aula, ensenyant, però en aquest text no pre-
tenc dictar cap lliçó, sinó compartir l’humil exemple d’un pare 
que ha viscut la mort traumàtica del seu fill i que intenta ex-
pressar-ho amb paraules. 

No soc l’única persona que ha viscut una experiència com 
aquesta. Des de fa mesos, persones conegudes i desconegudes 
m’han narrat vivències semblants, m’han regalat generosament 
els seus testimonis i m’han animat a escriure el meu relat. No 
hi ha fórmules màgiques, ni protocols d’acció per assumir una 
experiència-límit com la que he viscut, però el testimoni de 
l’altre ajuda a afrontar la pròpia situació, perquè ningú no neix 
ensenyat i quan el petit món que ens sosté s’esfondra, tots ens 
trobem igualment perduts i trencats. 

Al llarg d’aquest llibre no empraré el plural majestàtic. Fora 
més cortès i elegant des d’un punt de vista narratiu, però el que 
tracto aquí és tan íntim i personal, que no em puc perdre en la 
primera persona del plural. Parlo del que m’ha passat, de com 
ho he viscut, de com ho he anat digerint emocionalment. Es-
cric des del cor. 
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Si aquest llibre pot ser útil a pares i mares que estant pas-
sant o han passat pel tràngol de la mort d’un fill o d’una filla, 
haurà valgut la pena escriure’l. Si no és així, també haurà tingut 
el seu valor, perquè m’ha permès posar ordre a un munt de 
pensaments i d’emocions que formen un nus a la gola i que, a 
través de l’escriptura, he anat deslligant. 

La narració exigeix endreçar mentalment les vivències, en-
llaçar-les una darrere les altres i cercar-hi algun sentit. No sem-
pre és possible trobar l’escletxa del significat. La temptació de 
sucumbir a l’absurd i recrear-s’hi sempre està a l’aguait. Quan 
aquesta caiguda té lloc, destil·lem una escriptura plena de ràbia, 
de rancor contra la vida que no solament no edifica l’esperit, 
sinó que enverina l’ànima del qui l’escriu i del qui la llegeix. 

He escrit sobre la mort algunes vegades tant en un pla abs-
tracte com vivencial. Fins al dia d’avui, he publicat dos llibres 
sobre la qüestió per excel·lència: Plantar cara a la mort (2009) i 
Paraules de consol. En la mort d’un ésser estimat (2020). 

No em desdic del que vaig relatar en aquests textos. No 
tinc motius per esmenar la plana, però la mort d’un fill és una 
experiència que transcendeix tot el que allí vaig apuntar. Per 
això hi he meditat de nou. 

La mort és el gran tabú del nostre temps. Hi vivim d’esquena, 
com si no haguéssim de passar-la nosaltres sinó només els al-
tres, la resta, els desconeguts, els qui estan més enllà del nostre 
cercle íntim. I, no obstant això, la mort irromp enmig de la fes-
ta de la vida per endur-se els éssers que més estimem. És així i 
no hi podem fer més. Amagar-la, ocultar-la o emmascarar-la 
són pràctiques del tot estèrils perquè, tard o d’hora, fa acte de 
presència. 
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Afrontar aquest tabú és arriscat i és molt difícil de sortir-ne 
ben parat. No ens plau ni escriure ni llegir sobre la mort i, en-
cara menys, que algú ens recordi que hem de morir. I, no obs-
tant això, només és possible viure amb plena consciència si 
assumim els límits de la pròpia vida: el naixement i la mort. 

He repensat força vegades el títol de l’obra que ara presen-
to: No hi ha paraules. Quan mor un fill jove, ple de vida i de 
projectes, ens quedem sense mots, erms de paraules. No sabem 
què dir-nos, ni com consolar-nos. Qualsevulla expressió verbal 
és vana en relació amb la intensitat del sofriment que experi-
mentem. No hi ha paraules.

No hi ha paraules per pal·liar el patiment infinit que causa. 
La mort d’un fill deixa un esvoranc en l’ànima que cap paraula 
pot omplir. Així ho he expressat als meus amics quan em pre-
gunten com estic, però també ells m’ho han dit a mi quan han 
intentat conhortar-me amb la seva companyia. No hi ha pa-
raules. També ells experimenten aquesta impotència verbal i 
això els fa patir. Ens dol no poder ajudar els qui estimem i no 
saber com calmar el seu patiment. Ens fa sentir perduts i vul-
nerables. 

És cert que no hi ha paraules per expressar amb exactitud 
el meu dolor, però hi ha gestos que poden ser tan significatius 
o més que les paraules. Hi ha abraçades, carícies, petons, llàgri-
mes, sanglots, sospirs i mirades de complicitat. Són jocs de 
llenguatge que comuniquen una proximitat emocional que les 
paraules no sempre aconsegueixen transmetre. 

No he escrit el verb superar en el subtítol del llibre. M’he 
decantat per assumir, perquè estic convençut que mai no se su-
pera la mort d’un fill. Per anys que passin, mai no ens refem 
d’una experiència d’aquesta naturalesa. S’aprèn a viure amb 
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ella, a conviure amb la seva absència, a teixir cada dia el seu 
record i l’esperança de retrobar-lo en una altra dimensió. 

Se supera un examen, una prova, unes oposicions, però no 
se supera la mort d’un ésser estimat. Assumir és el verb més es-
caient perquè significa, textualment, prendre sobre si mateix, a 
compte seu. 

Té molta relació amb el verb acceptar, però a la vegada in-
dica fer-s’ho propi, integrar-ho. Assumir quelcom és absor-
bir-ho tan endins de l’ésser que aquell esdeveniment acabi 
formant part indestriable de la persona. Quan assumim una 
situació, aquesta deixa de ser un element extrínsec, com un pa-
ràsit enganxat al tronc d’un arbre. Acaba essent part indestria-
ble de la nostra naturalesa.

He dubtat d’escriure en el subtítol el verb assimilar. Des 
d’un punt de vista psicològic, assimilar és una activitat mental 
que consisteix a incorporar una situació a un esquema psíquic. 
Un assimila, per exemple, el divorci que està vivint o bé un fra-
càs laboral, però la mort d’un fill no és una situació que es pu-
gui integrar en un marc conceptual, perquè ho desfà tot. És 
una absència radical que no se supera, ni s’assimila. 

La persona que assumeix aquesta situació-límit es trans-
forma. Deixa de ser qui era. També viu el dol per la vida que 
deixa de tenir. Imagina que la felicitat se li ha escapat per sem-
pre més de l’horitzó i que la vida que li resta serà més trista i 
més grisa. Assimilar té un sentit intel·lectual, mentre que assu-
mir té un significat cordial. 

La mort d’un ésser estimat ens canvia profundament. Amb 
l’adveniment de la mort, ell ja no hi és, però el qui resta també 
deixa de ser-hi. Mai més serà com el d’abans. Haurà d’aprendre 
a viure sense la persona estimada, però també haurà d’accep-
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tar-se a si mateix. Arran d’aquell esdeveniment, la seva vida 
serà diferent i ho haurà d’assumir. En el procés d’assimilació, el 
marc mental no canvia; mentre que en el d’assumpció, l’amfi-
trió deixa de ser qui era i es transforma. 

Aquesta assumpció pot millorar-lo com a ésser humà, pot 
ser una ocasió per aprendre a viure la vida d’una altra manera. 
Per assolir aquesta fita, però, cal fer un llarg aprenentatge. 
També, però, pot enfonsar-lo en la foscor i quedar-s’hi indefi-
nidament. Ningú no sap, a priori, com sortirà d’un tràngol així. 

El dol és un procés llarg i difícil, sinusoidal, ple de paranys 
i de contrarietats. No en soc un especialista, ni pretenc ser-ho. 
Hi ha centenars de llibres i de monografies sobre la temàtica. 
Ens ajuden a comprendre les fases i els secrets moviments de 
l’ànima que es produeixen durant el procés, però cada dol és 
únic i diferent. El que he après és que les fases no són progres-
sives, ni lineals. Hi ha salts, girs, retrocessos, estancaments i 
també instants de gran lucidesa mental i emocional.

El llibre que presento té tres parts. 
La primera té forma de dietari. Narro, en primera persona 

i amb la màxima fidelitat i transparència de què he estat capaç, 
el darrer dia de vida del meu fill. Vaig ser l’únic testimoni 
d’aquella jornada, i per això sento el deure de deixar constància 
fil per randa de les vivències, les converses, els pensaments i les 
visions que vam compartir. No em vull recrear en detalls esca-
brosos. El sentit del pudor s’imposa en aquest tipus de descrip-
cions. És el dietari d’un pare desfet pel dolor, d’un pare 
desconcertat i consternat que viu una experiència traumàtica. 
Aquell 14 d’agost de 2023 quedarà gravat, per sempre més, en 
la vida de tots els qui l’hem estimat. Any rere any el recorda-
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rem, mentre la memòria no ens falli. Recordar els difunts és 
una obra d’amor i un deure de justícia. 

Mentre són recordats, viuen en el nostre cor.
La segona part té com a títol Aprenentatges difícils. Hi ex-

poso algunes lliçons apreses durant el procés de dol que tant de 
bo puguin ser valuoses per a persones que experimenten una 
situació anàloga. 

Són lliçons que he anat aprenent a còpia d’esforç i de disci-
plina mental. Miro de narrar el ventall d’emocions que he ex-
perimentat durant tot aquest temps, des de la seva mort fins a 
l’hora present. Aquesta segona part, a diferència de la primera, 
té una dimensió intrapersonal, perquè no faig referència a fets 
concrets, sinó a vivències, a sentiments, a estats d’ànim que es 
viuen durant el procés de dol. La mort d’un ésser estimat és un 
kairós, un moment oportú per aprendre, una ocasió per refle-
xionar com vivim i per a què vivim. Obre la possibilitat d’un 
canvi en les nostres vides. 

La tercera part té com a títol Paraules del filòsof. Hi recullo 
un conjunt de màximes de Søren Kierkegaard (1813-1855), el 
meu pensador de referència. Des dels divuit anys que el llegei-
xo i rellegeixo assíduament. La seva obra és, per a mi, un doll 
d’inspiració, una font d’inquietud, però també de consolació. 

Durant el temps de dol ha estat un camp de meditació de 
primer ordre. Rellegir, en silenci, els seus textos, m’ha ajudat a 
assumir la magnitud de la tragèdia i a contemplar la mort del 
meu fill des d’una perspectiva diferent. 

Aquesta tercera part, de naturalesa eminentment filosòfi-
ca, inclou un conjunt de postil·les als seus pensaments. M’he 
apropat a la seva obra, com un pelegrí assedegat que s’aboca a 
una font. He begut abundantment en les seves aigües i he ex-



23

tret lliçons que m’esperonen a viure d’una manera nova. M’ha 
fet veure com la mort d’un ésser estimat, fins i tot la d’un fill, 
pot ser una ocasió per créixer espiritualment, per viure amb 
més intensitat i gratitud la vida. 

Finalment, el llibre clou amb un epíleg. No és una conclu-
sió; és una lliçó de vida. La mort d’un ésser estimat ens fa més 
humils, més magnànims i compassius. Ens confronta a allò que 
és essencial, ens posa un mirall al davant i ens exigeix repensar 
com vivim i per a què vivim. La mort aixeca tots els vels. El per-
sonatge no pot amagar-se més, s’ha de treure la màscara i 
afrontar-se sense excuses. 

És una ocasió per renéixer. 


