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OM GAIREBE tots els nens petits, em vaig aprendre de me-

moria ’adreca de casa perque, si un dia em perdia, po-
gués dir a un adult on m’havia de portar. A la guarderia, quan
la senyoreta em preguntava on vivia, jo recitava l’adreca
d’una tirada, tot i que la meva mare canviava sovint de domi-
cili, per raons que quan era petit se m’escapaven. Avui dia en-
cara distingeixo sempre entre «la meva adreca» i «casa
meva». La meva adreca és on passava una bona part del temps
amb la mare i la meva germana, fos on fos. Pero casa meva no
canviava mai: era la casa de la meva besavia, a la vall, a Jack-
son, Kentucky.

Jackson és un poble d’uns sis mil habitants situat al cor de la
comarca del carbé del sud-est de Kentucky. Dir-ne ciutat seria
una mica agosarat: hi ha un jutjat, uns quants restaurants —la
majoria dels quals, franquicies de menjar rapid— i algunes boti-
gues i negocis. Gairebé tothom viu a les muntanyes que envol-
ten 'autopista 15 de Kentucky, en campings per a caravanes, en
habitatges de proteccio oficial, petites granges i cases en plena
muntanya com la que serveix d’escenari dels records més en-
tranyables de la meva infantesa.
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Els jacksonians saluden tothom, estan disposats a interrom-
pre els seus passatemps preferits per treure el cotxe d’un des-
conegut de la neu, i —sense excepci6o— aturen els cotxes, en
baixen iadopten la posici6 de ferms quan passa un seguici fune-
bre. Va ser precisament aquesta practica la que em va fer ser
conscient que tant Jackson com la seva gent tenen alguna cosa
especial. «Com és», li vaig preguntar a I’avia —a qui tots anome-
navem mamaw—, «com és que tothom s’ha aturat davant del
cotxe funebre?». «Perqué som gent dels turons, rei. I respectem
els nostres morts».

Els meus avis se’'n van anar de Jackson a final dels anys qua-
ranta i van pujar la familia a Middletown, Ohio, on jo vaig créi-
xer més endavant. Pero fins que vaig tenir dotze anys, vaig
passar els estius i una gran part de la resta de ’any a Jackson.
Hi anava de visita amb la mamaw, que hi volia veure els amics
ila familia, sempre conscient que el temps reduia la llista de les
persones que més estimava. I a mesura que el temps transcor-
ria, els nostres viatges tenien sobretot un objectiu: vetllar per la
mare de la mamaw, a qui tots anomenavem mamaw Blanton
(per distingir-la, encara que fos d’'una manera una mica confu-
sa, de la mamaw). Ens quedavem amb la mamaw Blanton a casa
seva, on havia viscut d’enca que el seu marit havia anat a com-
batre els japonesos al Pacific.

La casa de la mamaw Blanton, encara que no fos gran ni lu-
x0sa, era el meu lloc preferit del mon. Tenia tres dormitoris.
A la part del davant hi havia un petit porxo amb un gronxador,
iun pati espaids que arribava fins a una muntanya per un costat i
fins a la capcalera de la vall per ’altre. Malgrat que la mamaw
Blanton posseia algunes terres, gairebé totes estaven ocupades
per una malesa frondosa i inhabitable. Al darrere no hi havia cap
pati propiament dit, pero si que hi comencava un precios vessant
muntanyos, arbratirocallés. Sempre hi havialavalliel rierol que
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hi corria; com a pati del darrere n’hi havia prou i de sobres. Tots
els nens dormiem a la mateixa habitaci6 del primer pis: un bar-
racé amb deu o dotze llits on els meus cosins i jo jugavem fins
ben entrada la nit, fins que I’avia, irritada, ens ficava la por al
cos perqueé ens adormissim.

Les muntanyes del voltant eren el paradis per a un nen, i jo
hi passava moltes hores aterrint la fauna dels Apalatxes: cap
tortuga, serp, granota, peix o esquirol no estava segur del tot.
Corria per aquell paisatge amb els meus cosins sense ser cons-
cient de la pobresa patent o de la deteriorada salut de la mamaw
Blanton.

En un sentit més profund, Jackson era el lloc que ens perta-
nyia a la meva germana, a la mamaw i a mi. Ohio m’encantava,
pero era ple de records dolorosos. A Jackson, jo era el nét de la
dona més dura que coneixien i del mecanic de cotxes més tra-
cut del poble; a Ohio, en canvi, era el fill abandonat d’'un home
que jo amb prou feines coneixia i d’'una dona que m’hauria esti-
mat més no coneixer. La mare només visitava Kentucky amb
motiu de la trobada familiar anual o per assistir a algun funeral,
i quan hi anava la mamaw s’assegurava que no hi portés cap
drama. A Jackson estava prohibit cridar, barallar-se o pegar a la
meva germana, i sobretot, com deia la mamaw, «res d’homes».
La mamaw no podia sofrir els variats interessos amorosos de la
mare i no permetia que cap d’ells trepitgés Kentucky.

A Ohio, jo havia adquirit una habilitat especial en el tracte
de diverses figures paternes. Amb I’Steve, que estava immers en
la crisi de la mitjana edat i duia una arracada per demostrar-ho,
jo feia veure que les arracades eren genials, fins al punt que li va
semblar convenient que a mi també em foradessin I'orella. Amb
en Chip, un agent de policia alcoholic que descrivia la meva ar-
racada com un senyal d’«amanerament», em vaig tornar insen-
sible i m’encantaven els cotxes patrulla. Amb en Ken, un paio
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estrany que va demanar a la mare que s’hi casés el tercer dia de
relacid, vaig ser un germa amable per als seus dos fills. Pero en
el fons cap d’aquelles coses no era veritat. Jo detestava les arra-
cades i els cotxes patrulla, i també sabia que al cap d’un any els
fills d’en Ken ja haurien desaparegut de la meva vida. A Ken-
tucky no havia de fer veure que era algu altre, perqué els unics
homes de la meva vida —els germans i els cunyats de I'avia— ja
em coneixien. Volia que se sentissin orgullosos de mi? Per des-
comptat. Pero no perque fes veure que em queien bé; a ells els
estimava de debo.

El més vell i mesqui dels homes Blanton era I’oncle Tea-
berry, que tenia aquest sobrenom pel gust de xiclet que més li
agradava: el de te de la muntanya. L’oncle Teaberry, com el seu
pare, va servir als marines durant la Segona Guerra Mundial.
Com que es va morir quan jo tenia quatre anys, nomeés en con-
servo dos records reals. En el primer, corro per salvar la vida
il’oncle Teaberry m’empaita empunyant una navalla automati-
ca mentre m’assegura que si m’enxampa em tallara I'orella dre-
ta ila donara als gossos perque se la cruspeixin. Llavors salto
als bracos de la mamaw Blanton i aquell joc esfereidor s’acaba.
Malgrat tot, jo sé que I'estimava, perque el segon record que en
conservo és ’'enrabiada monumental que vaig agafar perque no
em deixaven visitar-lo al 1lit de mort, fins al punt que I’avia es va
veure obligada a posar-se una bata d’hospital perqué m’hi ama-
gués a sota i em colés a I’habitacié. Em recordo aferrat a ella
sota la bata d’hospital, pero no recordo cap comiat.

El segiient era I’oncle Pet. L’oncle Pet era un home alt amb
un enginy mordac i un sentit de I’humor obsce. Era el Blanton
que se n’havia sortit més bé economicament; se’n va anar de
casa de molt jove i va engegar un seguit d’empreses en el ram
de la fusteria i la construccio que li van generar prou diners per
dedicar el temps lliure a criar cavalls de curses. Semblava el
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Blanton més amable, tenia ’encant afable d’'un empresari d’exit.
Pero aquest encant ocultava un temperament iracund. Una ve-
gada, quan un camioner va lliurar uns subministraments a una
de les empreses de ’oncle Pet, va dir al meu vell oncle hillbilly:
«Descarrega aix0 ara mateix, fill de puta». L’oncle Pet es va
prendre el comentari al peu de la lletra. «Dient aixo0 estas tit-
llant de meuca la meva mare estimada, que ja és gran, de mane-
ra que et demano sisplau que vagis més amb compte a ’hora de
parlar». Quan el camioner —que anomenaven Big Red per la
corpuléncia i pel color dels cabells— va repetir I'insult, ’oncle
Pet va fer el que qualsevol empresari racional hauria fet: va fer
baixar 'home del cami6 d’una estrebada, el va atonyinar fins a
deixar-lo inconscient i li va recorrer el cos amb una serra elec-
trica. En Big Red va estar a punt de morir dessagnat, pero el van
portar corrents a ’hospital i va sobreviure. L’oncle Pet no va
anar a la presd. Segons sembla, en Big Red també era un home
dels Apalatxes i no va voler informar la policia de I’episodi ni
interposar cap dentncia. Sabia el que significava insultar la
mare d’'un home.

Segurament, ’oncle David era I'inic dels germans de la ma-
maw que no donava importancia a aquesta cultura de I’honor.
Era un vell rebel amb els cabells llargs i deixats anar, una barba
fins i tot més llarga, i una predileccio per tot el que no fossin les
normes, la qual cosa podia explicar per qué, quan li vaig desco-
brir la planta de marihuana gegant que tenia al pati del darrere
de la casa vella on vivia, ni tan sols va fer ’esfor¢ de justificar-
se. Sorpres, li vaig preguntar que pensava fer amb aquella droga
illegal. Ell va treure uns papers de fumar i un encenedor, i m’ho
va ensenyar alla mateix. Jo tenia dotze anys. Sabia que si la ma-
maw se n’assabentava, el mataria.

I a mi la situacié em feia por precisament perque, segons
una llegenda familiar, la mamaw havia estat a punt de matar un
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home. Quan la mamaw tenia uns dotze anys, va sortir de casa i
va veure dos homes que carregaven la vaca de la familia —una
possessio preuada en un mon sense aigua potable— al darrere
d’un camid. Llavors la mamaw va entrar corrents a casa, va aga-
far un rifle i va disparar unes quantes vegades. Un dels homes
va caure a terra —a causa d’un tret a la cama— i l’altre va pujar al
cami6 d’un saltiva arrencar amb un xerric de pneumatics. L’as-
pirant a lladre amb prou feines es podia arrossegar, de manera
que lamamaw se li va acostar i li va posar la boca del can6 arran
de cap amb la intencié d’enllestir la feina. Afortunadament per
aell, 'oncle Pet hi va intervenir. El primer assassinat confirmat
de la mamaw hauria d’esperar fins a un altre dia.

Fins i tot sabent que la mamaw era una boja armada, se’'m fa
dificil creure aquesta historia. He interrogat uns quants mem-
bres de la familia i n’hi ha si fa no fa la meitat que no han sentit
mai la historia. La part que em crec és que hauria liquidat I'ho-
me si alg no I’hi hagués impedit. Detestava la deslleialtat i la
pitjor de totes era la traici6 de classe. Cada vegada que robaven
una bicicleta del nostre porxo (tres cops, segons els meus cal-
culs), li obrien el cotxe, li agafaven xavalla o li pispaven un pa-
quet, m’ho deia com un general que ordena als soldats que
marxin: «No hi ha res més mesqui que un pobre que roba a al-
tres pobres. La vida ja és prou complicada tal com és. No cal que
ens la compliquem més els uns als altres».

El més jove de tots els nois Blanton era I'oncle Gary. Era el
petit de la familia i un dels homes més amables que he conegut.
L’oncle Gary se’n va anar de casa de ben jove i va fundar una
prospera empresa de teulades a Indiana. Bon marit i més bon
pare, sempre em deia: «Estem orgullosos de tu, vell Jaydot»,
cosa que em feia estarrufar. Era el meu preferit, I'inic germa
Blanton que no m’amenacava dient-me que em clavaria una
guitza al cul o que m’arrencaria una orella.
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L’avia també tenia dues germanes més petites, la Betty i la
Rose. Jo me les estimava molt, pero la meva obsessio eren els
homes Blanton. M’asseia entre ells i els suplicava que m’expli-
quessin anécdotes una vegada i una altra. Aquells homes eren
els guardians de la tradicié oral de la familia, i jo era el millor
alumne que tenien.

Una bona part d’aquella tradicié no era, ni de bon tros, ade-
quada per a un nen. Gairebé tota contenia la mena de violéncia
que hauria de portar la gent a la presé. Una gran part es concen-
trava en els motius pels quals el comtat on era Jackson —Breat-
hitt— s’havia guanyat el sobrenom alliteratiu de Bloody
Breathitt (‘el sagnant Breathitt”). Hi havia diverses explica-
cions, pero totes coincidien en un fet: els habitants de Breathitt
detestaven certes coses i no els calia la llei per desfer-se’n.

Una de les histories sanguinaries més habituals de Breathitt
girava al voltant d’'un home gran del poble que havien acusat de
la violaci6 d’'una noia. La mamaw em va dir que, pocs dies abans
del judici, van trobar I'individu en qiiestio estirat de bocaterro-
sa al llac del poble amb setze ferides de bala a ’esquena. Les
autoritats no van investigar mai el crim i 'iinic comentari sobre
el succés va sortir a la premsa local el mati en qué van desco-
brir el cadaver. En una admirable demostracié d’instint perio-
distic, el diari publicava la informacio segiient: «Troben un home
mort. Tot apunta al joc brut». «Joc brut?», va exclamar I’avia.
«Ja ho pots ben dir, redéu. Bloody Breathitt ha liquidat aquest
fill de puta».

O també hi va haver el dia en que 'oncle Teaberry va sentir
que un jove reiterava el desig de «menjar-se-li les calces», amb
referencia alapeca de robainterior de la seva germana (la meva
mamaw). L’oncle Teaberry va conduir fins a casa, va agafar
unes calces de la mamaw i va obligar el jove —a punta de nava-
lla— a ingerir la peca en qiiestio.
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Es podria arribar a la conclusioé que province d’un clan de so-
nats. Pero aquestes histories em feien sentir membre de la reia-
lesa hillbilly, perqué eren histories classiques del bé contra el
mal, i la meva gent era al bandol correcte. La meva gent era ex-
trema, pero extrema al servei d’alguna cosa: defensar I’honor
d’una germana o assegurar-se que un delinqgiient pagava pels
delictes comesos. Els homes Blanton, com el gallimarsot que
era la seva germana, aquella a qui jo anomenava mamaw, s’en-
carregaven de fer complir la justicia hillbilly, i per a mi eren els
millors.

Malgrat les seves virtuts, o potser a causa d’aquestes virtuts,
els homes Blanton tenien vicis de tota mena. I uns quants
d’aquests vicis van deixar un rastre de fills desatesos, dones en-
ganyades o totes dues coses alhora. Jo ni tan sols els coneixia
gaire a fons: només els veia amb motiu de les grans reunions fa-
miliars o durant les vacances. Pero els estimava i els tenia en un
pedestal. Una vegada, vaig sentir que la mamaw explicava a la
seva mare que jo estimava els homes Blanton perque, encara
que per la meva vida haguessin passat moltes figures paternes,
els homes Blanton sempre hi eren. Es una afirmaci6 que sens
dubte té un punt de veritat. Tot i aixi, sobretot els homes Blan-
ton eren ’encarnacio dels turons de Kentucky, i jo els estimava
perque estimava Jackson.

A mesura que em feia gran, la meva fallera pels homes Blan-
ton es va esvair fins a convertir-se en afecte, de la mateixa ma-
nera que la imatge que tenia de Jackson com una mena de
paradis va madurar. Sempre pensaré en Jackson com si fos casa
meva. Té una bellesa incommensurable. Quan les fulles canvien
de color a octubre, sembla que totes les muntanyes del poble
cremin. Pero, malgrat la bellesa i els bonics records que en
guardo, Jackson és un lloc molt dur. Jackson em va ensenyar
que la «gent dels turons» i la «gent pobra» normalment sén la

42

001-312 Una familia americana.indd 42 13/04/2018 12:07:33



mateixa. A casa de lamamaw Blanton, menjavem ous remenats,
pernil, patates rosses i galetes per esmorzar; entrepans de mor-
tadella fregida per dinar i sopa de mongetes i pa de blat de moro
per sopar. Moltes families de Jackson no podien dir el mateix,
i ho sabia perque, a mesura que em feia gran, sentia els adults
que parlaven dels pobres nens del barri que es morien de gana
i de les maneres com el poble els podia ajudar. La mamaw em
protegia del pitjor de Jackson, pero no es pot tenir la realitat a
ratlla per sempre.

En un viatge recent a Jackson, em vaig aturar a la vella casa
de la mamaw Blanton, on ara viuen en Rick, un cosi segon meu,
i la seva familia. Vam parlar de fins a quin punt havien canviat
les coses. «Han arribat les drogues», em va comentar en Rick.
«I a ningu no li interessa conservar la feina». Vaig desitjar que
la meva estimada vall hagués evitat el pitjor i vaig demanar als
fills d’en Rick que m’acompanyessin a fer un tomb per la roda-
lia. A tot arreu vaig veure els pitjors indicis de la pobresa dels
Apalatxes.

En part, aquests indicis eren tan descoratjadors com este-
reotipats: cabanyes decrepites que es podrien, gossos de carrer
que buscaven menjar a la desesperada i mobles vells abando-
nats a la gespa dels patis. També n’hi havia de molt més inquie-
tants. Mentre passavem pel davant d’una caseta de dues
habitacions, vaig veure uns ulls espantats que em miraven des
de darrere les cortines de la finestra d’un dormitori. Allo em va
despertar la curiositat, m’hi vaig fixar amb més deteniment
i vaig comptar pel cap baix vuit parells d’ulls que m’observaven
des de tres finestres diferents amb una combinaci6 inquietant
de por i anhel. Al porxo del davant hi havia un home prim que
no devia tenir més de trenta-cinc anys i feia tot 'efecte de ser el
cap de familia. Uns quants gossos rabiosos, desnodrits i encade-
nats protegien els mobles esbarriats pel pati erm. Quan vaig
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preguntar al fill d’en Rick com es guanyava la vida aquell pare
jove, em va contestar que no tenia feina i que n’estava orgullds.
«S6n mala gent», va afegir. « Mirem d’esquivar-los».

Aquella casa podria ser un cas extrem, pero diu moltes co-
ses de la vida dels habitants dels turons de Jackson. Gairebé un
terc de la localitat viu en la pobresa, una xifra que inclou si fa no
fala meitat dels nens. I el percentatge no inclou I’amplia majoria
dels habitants de Jackson que ronden el llindar de la pobresa.
S’ha propagat una epidémia d’addiccio als farmacs receptats.
Les escoles publiques son tan dolentes que no fa gaire I’estat de
Kentucky en va assumir el control. No obstant aixo, els pares
envien els fills a aquestes escoles perqué amb prou feines els
sobren diners, i és preocupant la poca freqiiencia amb que I'ins-
titut envia alumnes a la universitat. La gent no esta bé de salut i,
sense I’ajut del govern, no pot accedir a tractaments per als
mals més habituals. Pero el més important de tot és que s’hi
conformen: es resisteixen a obrir la vida als altres per la senzilla
rad que no volen ser jutjats.

E1 2009, ABC News va emetre un reportatge sobre I’Ameri-
ca dels Apalatxes, en el qual es destacava un fenomen conegut
ala contrada com a «Mountain Dew mouth» (‘boca Mountain
Dew’), que no és altra cosa que els dolorosos problemes den-
tals dels infants, provocats, per norma general, per un excés de
refrescos ensucrats, com el que servia per batejar el mal.
En aquest programa d’ABC, ensenyaven un reguitzell d’histo-
ries de nens dels Apalatxes immersos en la pobresa i en penali-
tats de tota mena. El reportatge va ser molt seguit a la regio,
pero va ser rebut amb un menyspreu absolut. La reaccié més
estesa va ser: «No n’heu de fer res». «Segurament és la cosa
més ofensiva que he sentit mai i us hauria de caure la cara de
vergonya a tots, incloent-hi ABC», va escriure un comentarista
d’internet. Un altre va afegir: «Us hauria de fer vergonya reforcar
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aquests estereotips falsos tan antics i no oferir un retrat més
fidedigne dels Apalatxes. Aquesta és una opinié compartida
per molts residents dels pobles rurals de les muntanyes amb
qui he coincidit».

Jo sabia tot aix0 perque la meva cosina va entrar a Facebook
per silenciar els critics tot apuntant que I'inica esperanca per
canviar els problemes de la regio consistia a reconéixer-los.
La posicié de ’Amber és iinica per comentar els problemes dels
Apalatxes: a diferéncia de mi, ella va passar tota la infantesa a
Jackson. Va ser una estrella acadéemica a I'institut i més tard va
obtenir un titol universitari: el primer aconseguit per un mem-
bre del seu nucli familiar. Va veure el pitjor de la pobresa de
Jackson en primera persona i s’hi va sobreposar.

La reaccio irada reforca la literatura académica sobre els
nord-americans dels Apalatxes. En un article del desembre del
2000, els sociolegs Carol A. Markstrom, Sheila K. Marshall i
Robin J. Tyron van arribar a la conclusié que ’evasié i els cas-
tells a I’aire com a métode per afrontar la realitat «predeien la
resiliencia d’'una manera significativa» entre els adolescents
dels Apalatxes. L’article insinua que els hillbillies aprenen des
de molt joves a afrontar les veritats incomodes evitant-les o fin-
gint que hi ha veritats millors. Aquesta tendéncia pot derivar en
la resiliencia psicologica, pero també dificulta que els habitants
dels Apalatxes s’observin amb una mirada franca.

Tendim a exagerar i a subestimar, a glorificar el que és bo
i a fer cas omis del que tenim de dolent. Vet aqui el motiu pel
qual els habitants dels Apalatxes van reaccionar amb tanta
contundéncia a una analisi honesta d’una part dels seus estrats
més pobres. Es la mateixa rad per la qual jo sentia adoraci6
pels homes Blanton, i la mateixa rad per la qual em vaig passar
els primers divuit anys de vida fent com si tothom —menys jo—
fos un problema.
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La veritat és dura i les veritats més dures per als habitants
dels turons son les que s’han de dir a ells mateixos. Jackson,
sense cap mena de dubte, és ple de persones encantadores, pero
també és un niu de drogoaddictes i, com a minim, hi ha un home
que ha tingut prou temps per engendrar vuit fills pero gens per
mantenir-los. Es un lloc indiscutiblement bonic, pero la seva
bellesa queda eclipsada pels residus i les deixalles escampades
pel camp. La gent és treballadora, a excepcid, no cal dir-ho, de
les moltes persones que reben cupons de menjar i que no tenen
gaire interés en la feina honrada. Jackson, com els homes Blan-
ton, és ple de contradiccions.

Les coses han empitjorat tant que I’estiu passat el meu cosi
Mike, després d’enterrar la seva mare, el primer pensament que
va tenir va ser vendre la casa de la difunta. «Jo no hi puc viure i
no la puc deixar desatesa», va adduir. «Els ionquis la saqueja-
ran». Jackson sempre ha estat pobre, pero mai no havia estat un
lloc on un home tingués por de deixar sense vigilancia la casa
de la seva mare. El lloc que considero casa meva ha fet un gir
preocupant.

Si hi ha la temptacié de jutjar aquests problemes com la
preocupacio especifica d’uns pagerols que viuen al cul del
mon, només cal donar una ullada a la meva vida per adonar-se
que les penuries de Jackson han esdevingut majoritaries. Ar-
ran de la migracié massiva des de les regions més pobres dels
Apalatxes fins allocs com Ohio, Michigan, Indiana, Pennsilva-
nia i Illinois, els valors hillbillies s’han estés ampliament, jun-
tament amb els mateixos hillbillies. De fet, a Middletown,
Ohio (on vaig créixer), els immigrants de Kentucky i els seus
fills sén tan nombrosos que, quan érem petits, en to de befa, en
deiem «Middletucky».

Els meus avis es van desarrelar del Kentucky real i es van
establir a Middletucky a la recerca d’'una vida millor, i en alguns
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aspectes la van trobar. En d’altres, en canvi, mai no van acabar
de fugir del tot. L’addicci6 a les drogues que assola Jackson ha
afectat la seva filla gran durant tota la vida adulta. I encara que
la boca Mountain Dew sigui especialment greu a Jackson, els
meus avis també la van haver de combatre a Middletown: jo te-
nia nou mesos la primera vegada que la mamaw va veure que la
mare em posava Pepsi al bibero. Els pares virtuosos escassegen
a Jackson, pero també en la vida dels néts dels meus avis.
La gent ha maldat durant décades per tocar el dos de Jackson;
ara malden per fugir de Middletown.

Encara que els problemes puguin comencar a Jackson, el
que ja no és clar és on s’acaben. Tanmateix, del que em vaig
adonar fa molts anys, mentre observava aquell seguici funebre
amb la mamaw, és que soc una persona dels turons. Com també
ho és unabona part de la classe treballadora blanca nord-ameri-
cana. I als que som dels turons la vida no ens ha somrigut gaire.
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