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Com Gairebé tots els nens petits, em vaig aprendre de me-
mòria l’adreça de casa perquè, si un dia em perdia, po-

gués dir a un adult on m’havia de portar. A la guarderia, quan 
la senyoreta em preguntava on vivia, jo recitava l’adreça 
d’una tirada, tot i que la meva mare canviava sovint de domi-
cili, per raons que quan era petit se m’escapaven. Avui dia en-
cara distingeixo sempre entre «la meva adreça» i «casa 
meva». La meva adreça és on passava una bona part del temps 
amb la mare i la meva germana, fos on fos. Però casa meva no 
canviava mai: era la casa de la meva besàvia, a la vall, a Jack-
son, Kentucky.

Jackson és un poble d’uns sis mil habitants situat al cor de la 
comarca del carbó del sud-est de Kentucky. Dir-ne ciutat seria 
una mica agosarat: hi ha un jutjat, uns quants restaurants — la 
majoria dels quals, franquícies de menjar ràpid— i algunes boti-
gues i negocis. Gairebé tothom viu a les muntanyes que envol-
ten l’autopista 15 de Kentucky, en càmpings per a caravanes, en 
habitatges de protecció oficial, petites granges i cases en plena 
muntanya com la que serveix d’escenari dels records més en-
tranyables de la meva infantesa.

001-312 Una familia americana.indd   35 13/04/2018   12:07:33



36

Els jacksonians saluden tothom, estan disposats a interrom-
pre els seus passatemps preferits per treure el cotxe d’un des-
conegut de la neu, i — sense excepció— aturen els cotxes, en 
baixen i adopten la posició de ferms quan passa un seguici fúne-
bre. Va ser precisament aquesta pràctica la que em va fer ser 
conscient que tant Jackson com la seva gent tenen alguna cosa 
especial. «Com és», li vaig preguntar a l’àvia — a qui tots anome-
nàvem mamaw—, «com és que tothom s’ha aturat davant del 
cotxe fúnebre?». «Perquè som gent dels turons, rei. I respectem 
els nostres morts».

Els meus avis se’n van anar de Jackson a final dels anys qua-
ranta i van pujar la família a Middletown, Ohio, on jo vaig créi-
xer més endavant. Però fins que vaig tenir dotze anys, vaig 
passar els estius i una gran part de la resta de l’any a Jackson. 
Hi anava de visita amb la mamaw, que hi volia veure els amics  
i la família, sempre conscient que el temps reduïa la llista de les 
persones que més estimava. I a mesura que el temps transcor-
ria, els nostres viatges tenien sobretot un objectiu: vetllar per la 
mare de la mamaw, a qui tots anomenàvem mamaw Blanton 
(per distingir- la, encara que fos d’una manera una mica confu-
sa, de la mamaw). Ens quedàvem amb la mamaw Blanton a casa 
seva, on havia viscut d’ençà que el seu marit havia anat a com-
batre els japonesos al Pacífic.

La casa de la mamaw Blanton, encara que no fos gran ni lu-
xosa, era el meu lloc preferit del món. Tenia tres dormitoris. 
A la part del davant hi havia un petit porxo amb un gronxador,  
i un pati espaiós que arribava fins a una muntanya per un costat i 
fins a la capçalera de la vall per l’altre. Malgrat que la mamaw 
Blanton posseïa algunes terres, gairebé totes estaven ocupades 
per una malesa frondosa i inhabitable. Al darrere no hi havia cap 
pati pròpiament dit, però sí que hi començava un preciós vessant 
muntanyós, arbrat i rocallós. Sempre hi havia la vall i el rierol que 
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hi corria; com a pati del darrere n’hi havia prou i de sobres. Tots 
els nens dormíem a la mateixa habitació del primer pis: un bar-
racó amb deu o dotze llits on els meus cosins i jo jugàvem fins 
ben entrada la nit, fins que l’àvia, irritada, ens ficava la por al 
cos perquè ens adormíssim.

Les muntanyes del voltant eren el paradís per a un nen, i jo 
hi passava moltes hores aterrint la fauna dels Apalatxes: cap 
tortuga, serp, granota, peix o esquirol no estava segur del tot. 
Corria per aquell paisatge amb els meus cosins sense ser cons-
cient de la pobresa patent o de la deteriorada salut de la mamaw 
Blanton.

En un sentit més profund, Jackson era el lloc que ens perta-
nyia a la meva germana, a la mamaw i a mi. Ohio m’encantava, 
però era ple de records dolorosos. A Jackson, jo era el nét de la 
dona més dura que coneixien i del mecànic de cotxes més tra-
çut del poble; a Ohio, en canvi, era el fill abandonat d’un home 
que jo amb prou feines coneixia i d’una dona que m’hauria esti-
mat més no conèixer. La mare només visitava Kentucky amb 
motiu de la trobada familiar anual o per assistir a algun funeral, 
i quan hi anava la mamaw s’assegurava que no hi portés cap 
drama. A Jackson estava prohibit cridar, barallar- se o pegar a la 
meva germana, i sobretot, com deia la mamaw, «res d’homes». 
La mamaw no podia sofrir els variats interessos amorosos de la 
mare i no permetia que cap d’ells trepitgés Kentucky.

A Ohio, jo havia adquirit una habilitat especial en el tracte 
de diverses figures paternes. Amb l’Steve, que estava immers en 
la crisi de la mitjana edat i duia una arracada per demostrar- ho, 
jo feia veure que les arracades eren genials, fins al punt que li va 
semblar convenient que a mi també em foradessin l’orella. Amb 
en Chip, un agent de policia alcohòlic que descrivia la meva ar-
racada com un senyal d’«amanerament», em vaig tornar insen-
sible i m’encantaven els cotxes patrulla. Amb en Ken, un paio 
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estrany que va demanar a la mare que s’hi casés el tercer dia de 
relació, vaig ser un germà amable per als seus dos fills. Però en 
el fons cap d’aquelles coses no era veritat. Jo detestava les arra-
cades i els cotxes patrulla, i també sabia que al cap d’un any els 
fills d’en Ken ja haurien desaparegut de la meva vida. A Ken-
tucky no havia de fer veure que era algú altre, perquè els únics 
homes de la meva vida — els germans i els cunyats de l’àvia— ja 
em coneixien. Volia que se sentissin orgullosos de mi? Per des-
comptat. Però no perquè fes veure que em queien bé; a ells els 
estimava de debò.

El més vell i mesquí dels homes Blanton era l’oncle Tea-
berry, que tenia aquest sobrenom pel gust de xiclet que més li 
agradava: el de te de la muntanya. L’oncle Teaberry, com el seu 
pare, va servir als marines durant la Segona Guerra Mundial. 
Com que es va morir quan jo tenia quatre anys, només en con-
servo dos records reals. En el primer, corro per salvar la vida  
i l’oncle Teaberry m’empaita empunyant una navalla automàti-
ca mentre m’assegura que si m’enxampa em tallarà l’orella dre-
ta i la donarà als gossos perquè se la cruspeixin. Llavors salto 
als braços de la mamaw Blanton i aquell joc esfereïdor s’acaba. 
Malgrat tot, jo sé que l’estimava, perquè el segon record que en 
conservo és l’enrabiada monumental que vaig agafar perquè no 
em deixaven visitar- lo al llit de mort, fins al punt que l’àvia es va 
veure obligada a posar- se una bata d’hospital perquè m’hi ama-
gués a sota i em colés a l’habitació. Em recordo aferrat a ella 
sota la bata d’hospital, però no recordo cap comiat.

El següent era l’oncle Pet. L’oncle Pet era un home alt amb 
un enginy mordaç i un sentit de l’humor obscè. Era el Blanton 
que se n’havia sortit més bé econòmicament; se’n va anar de 
casa de molt jove i va engegar un seguit d’empreses en el ram 
de la fusteria i la construcció que li van generar prou diners per 
dedicar el temps lliure a criar cavalls de curses. Semblava el 
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Blanton més amable, tenia l’encant afable d’un empresari d’èxit. 
Però aquest encant ocultava un temperament iracund. Una ve-
gada, quan un camioner va lliurar uns subministraments a una 
de les empreses de l’oncle Pet, va dir al meu vell oncle hillbilly: 
«Descarrega això ara mateix, fill de puta». L’oncle Pet es va 
prendre el comentari al peu de la lletra. «Dient això estàs tit-
llant de meuca la meva mare estimada, que ja és gran, de mane-
ra que et demano sisplau que vagis més amb compte a l’hora de 
parlar». Quan el camioner — que anomenaven Big Red per la 
corpulència i pel color dels cabells— va repetir l’insult, l’oncle 
Pet va fer el que qualsevol empresari racional hauria fet: va fer 
baixar l’home del camió d’una estrebada, el va atonyinar fins a 
deixar- lo inconscient i li va recórrer el cos amb una serra elèc-
trica. En Big Red va estar a punt de morir dessagnat, però el van 
portar corrents a l’hospital i va sobreviure. L’oncle Pet no va 
anar a la presó. Segons sembla, en Big Red també era un home 
dels Apalatxes i no va voler informar la policia de l’episodi ni 
interposar cap denúncia. Sabia el que significava insultar la 
mare d’un home.

Segurament, l’oncle David era l’únic dels germans de la ma-
maw que no donava importància a aquesta cultura de l’honor. 
Era un vell rebel amb els cabells llargs i deixats anar, una barba 
fins i tot més llarga, i una predilecció per tot el que no fossin les 
normes, la qual cosa podia explicar per què, quan li vaig desco-
brir la planta de marihuana gegant que tenia al pati del darrere 
de la casa vella on vivia, ni tan sols va fer l’esforç de justificar- 
se. Sorprès, li vaig preguntar què pensava fer amb aquella droga 
il·legal. Ell va treure uns papers de fumar i un encenedor, i m’ho 
va ensenyar allà mateix. Jo tenia dotze anys. Sabia que si la ma-
maw se n’assabentava, el mataria.

I a mi la situació em feia por precisament perquè, segons 
una llegenda familiar, la mamaw havia estat a punt de matar un 
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home. Quan la mamaw tenia uns dotze anys, va sortir de casa i 
va veure dos homes que carregaven la vaca de la família — una 
possessió preuada en un món sense aigua potable— al darrere 
d’un camió. Llavors la mamaw va entrar corrents a casa, va aga-
far un rifle i va disparar unes quantes vegades. Un dels homes 
va caure a terra — a causa d’un tret a la cama— i l’altre va pujar al 
camió d’un salt i va arrencar amb un xerric de pneumàtics. L’as-
pirant a lladre amb prou feines es podia arrossegar, de manera 
que la mamaw se li va acostar i li va posar la boca del canó arran 
de cap amb la intenció d’enllestir la feina. Afortunadament per 
a ell, l’oncle Pet hi va intervenir. El primer assassinat confirmat 
de la mamaw hauria d’esperar fins a un altre dia.

Fins i tot sabent que la mamaw era una boja armada, se’m fa 
difícil creure aquesta història. He interrogat uns quants mem-
bres de la família i n’hi ha si fa no fa la meitat que no han sentit 
mai la història. La part que em crec és que hauria liquidat l’ho-
me si algú no l’hi hagués impedit. Detestava la deslleialtat i la 
pitjor de totes era la traïció de classe. Cada vegada que robaven 
una bicicleta del nostre porxo (tres cops, segons els meus càl-
culs), li obrien el cotxe, li agafaven xavalla o li pispaven un pa-
quet, m’ho deia com un general que ordena als soldats que 
marxin: «No hi ha res més mesquí que un pobre que roba a al-
tres pobres. La vida ja és prou complicada tal com és. No cal que 
ens la compliquem més els uns als altres».

El més jove de tots els nois Blanton era l’oncle Gary. Era el 
petit de la família i un dels homes més amables que he conegut. 
L’oncle Gary se’n va anar de casa de ben jove i va fundar una 
pròspera empresa de teulades a Indiana. Bon marit i més bon 
pare, sempre em deia: «Estem orgullosos de tu, vell Jaydot», 
cosa que em feia estarrufar. Era el meu preferit, l’únic germà 
Blanton que no m’amenaçava dient- me que em clavaria una 
guitza al cul o que m’arrencaria una orella.
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L’àvia també tenia dues germanes més petites, la Betty i la 
Rose. Jo me les estimava molt, però la meva obsessió eren els 
homes Blanton. M’asseia entre ells i els suplicava que m’expli-
quessin anècdotes una vegada i una altra. Aquells homes eren 
els guardians de la tradició oral de la família, i jo era el millor 
alumne que tenien.

Una bona part d’aquella tradició no era, ni de bon tros, ade-
quada per a un nen. Gairebé tota contenia la mena de violència 
que hauria de portar la gent a la presó. Una gran part es concen-
trava en els motius pels quals el comtat on era Jackson — Breat-
hitt— s’havia guanyat el sobrenom al·literatiu de Bloody 
Breathitt (‘el sagnant Breathitt’). Hi havia diverses explica-
cions, però totes coincidien en un fet: els habitants de Breathitt 
detestaven certes coses i no els calia la llei per desfer- se’n.

Una de les històries sanguinàries més habituals de Breathitt 
girava al voltant d’un home gran del poble que havien acusat de 
la violació d’una noia. La mamaw em va dir que, pocs dies abans 
del judici, van trobar l’individu en qüestió estirat de bocaterro-
sa al llac del poble amb setze ferides de bala a l’esquena. Les 
autoritats no van investigar mai el crim i l’únic comentari sobre 
el succés va sortir a la premsa local el matí en què van desco-
brir el cadàver. En una admirable demostració d’instint perio-
dístic, el diari publicava la informació següent: «Troben un home 
mort. Tot apunta al joc brut». «Joc brut?», va exclamar l’àvia. 
«Ja ho pots ben dir, redéu. Bloody Breathitt ha liquidat aquest 
fill de puta».

O també hi va haver el dia en què l’oncle Teaberry va sentir 
que un jove reiterava el desig de «menjar- se-li les calces», amb 
referència a la peça de roba interior de la seva germana (la meva 
mamaw). L’oncle Teaberry va conduir fins a casa, va agafar 
unes calces de la mamaw i va obligar el jove — a punta de nava-
lla— a ingerir la peça en qüestió.
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Es podria arribar a la conclusió que provinc d’un clan de so-
nats. Però aquestes històries em feien sentir membre de la reia-
lesa hillbilly, perquè eren històries clàssiques del bé contra el 
mal, i la meva gent era al bàndol correcte. La meva gent era ex-
trema, però extrema al servei d’alguna cosa: defensar l’honor 
d’una germana o assegurar- se que un delinqüent pagava pels 
delictes comesos. Els homes Blanton, com el gallimarsot que 
era la seva germana, aquella a qui jo anomenava mamaw, s’en-
carregaven de fer complir la justícia hillbilly, i per a mi eren els 
millors.

Malgrat les seves virtuts, o potser a causa d’aquestes virtuts, 
els homes Blanton tenien vicis de tota mena. I uns quants 
d’aquests vicis van deixar un rastre de fills desatesos, dones en-
ganyades o totes dues coses alhora. Jo ni tan sols els coneixia 
gaire a fons: només els veia amb motiu de les grans reunions fa-
miliars o durant les vacances. Però els estimava i els tenia en un 
pedestal. Una vegada, vaig sentir que la mamaw explicava a la 
seva mare que jo estimava els homes Blanton perquè, encara 
que per la meva vida haguessin passat moltes figures paternes, 
els homes Blanton sempre hi eren. És una afirmació que sens 
dubte té un punt de veritat. Tot i així, sobretot els homes Blan-
ton eren l’encarnació dels turons de Kentucky, i jo els estimava 
perquè estimava Jackson.

A mesura que em feia gran, la meva fal·lera pels homes Blan-
ton es va esvair fins a convertir- se en afecte, de la mateixa ma-
nera que la imatge que tenia de Jackson com una mena de 
paradís va madurar. Sempre pensaré en Jackson com si fos casa 
meva. Té una bellesa incommensurable. Quan les fulles canvien 
de color a l’octubre, sembla que totes les muntanyes del poble 
cremin. Però, malgrat la bellesa i els bonics records que en 
guardo, Jackson és un lloc molt dur. Jackson em va ensenyar 
que la «gent dels turons» i la «gent pobra» normalment són la 
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mateixa. A casa de la mamaw Blanton, menjàvem ous remenats, 
pernil, patates rosses i galetes per esmorzar; entrepans de mor-
tadel·la fregida per dinar i sopa de mongetes i pa de blat de moro 
per sopar. Moltes famílies de Jackson no podien dir el mateix,  
i ho sabia perquè, a mesura que em feia gran, sentia els adults 
que parlaven dels pobres nens del barri que es morien de gana  
i de les maneres com el poble els podia ajudar. La mamaw em 
protegia del pitjor de Jackson, però no es pot tenir la realitat a 
ratlla per sempre.

En un viatge recent a Jackson, em vaig aturar a la vella casa 
de la mamaw Blanton, on ara viuen en Rick, un cosí segon meu, 
i la seva família. Vam parlar de fins a quin punt havien canviat 
les coses. «Han arribat les drogues», em va comentar en Rick. 
«I a ningú no li interessa conservar la feina». Vaig desitjar que 
la meva estimada vall hagués evitat el pitjor i vaig demanar als 
fills d’en Rick que m’acompanyessin a fer un tomb per la roda-
lia. A tot arreu vaig veure els pitjors indicis de la pobresa dels 
Apalatxes.

En part, aquests indicis eren tan descoratjadors com este-
reotipats: cabanyes decrèpites que es podrien, gossos de carrer 
que buscaven menjar a la desesperada i mobles vells abando-
nats a la gespa dels patis. També n’hi havia de molt més inquie-
tants. Mentre passàvem pel davant d’una caseta de dues 
habitacions, vaig veure uns ulls espantats que em miraven des 
de darrere les cortines de la finestra d’un dormitori. Allò em va 
despertar la curiositat, m’hi vaig fixar amb més deteniment  
i vaig comptar pel cap baix vuit parells d’ulls que m’observaven 
des de tres finestres diferents amb una combinació inquietant 
de por i anhel. Al porxo del davant hi havia un home prim que 
no devia tenir més de trenta- cinc anys i feia tot l’efecte de ser el 
cap de família. Uns quants gossos rabiosos, desnodrits i encade-
nats protegien els mobles esbarriats pel pati erm. Quan vaig 
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preguntar al fill d’en Rick com es guanyava la vida aquell pare 
jove, em va contestar que no tenia feina i que n’estava orgullós. 
«Són mala gent», va afegir. «Mirem d’esquivar- los».

Aquella casa podria ser un cas extrem, però diu moltes co-
ses de la vida dels habitants dels turons de Jackson. Gairebé un 
terç de la localitat viu en la pobresa, una xifra que inclou si fa no 
fa la meitat dels nens. I el percentatge no inclou l’àmplia majoria 
dels habitants de Jackson que ronden el llindar de la pobresa. 
S’ha propagat una epidèmia d’addicció als fàrmacs receptats. 
Les escoles públiques són tan dolentes que no fa gaire l’estat de 
Kentucky en va assumir el control. No obstant això, els pares 
envien els fills a aquestes escoles perquè amb prou feines els 
sobren diners, i és preocupant la poca freqüència amb què l’ins-
titut envia alumnes a la universitat. La gent no està bé de salut i, 
sense l’ajut del govern, no pot accedir a tractaments per als 
mals més habituals. Però el més important de tot és que s’hi 
conformen: es resisteixen a obrir la vida als altres per la senzilla 
raó que no volen ser jutjats.

El 2009, ABC News va emetre un reportatge sobre l’Amèri-
ca dels Apalatxes, en el qual es destacava un fenomen conegut 
a la contrada com a «Mountain Dew mouth» (‘boca Mountain 
Dew’), que no és altra cosa que els dolorosos problemes den-
tals dels infants, provocats, per norma general, per un excés de 
refrescos ensucrats, com el que servia per batejar el mal. 
En aquest programa d’ABC, ensenyaven un reguitzell d’histò-
ries de nens dels Apalatxes immersos en la pobresa i en penali-
tats de tota mena. El reportatge va ser molt seguit a la regió, 
però va ser rebut amb un menyspreu absolut. La reacció més 
estesa va ser: «No n’heu de fer res». «Segurament és la cosa 
més ofensiva que he sentit mai i us hauria de caure la cara de 
vergonya a tots, incloent- hi ABC», va escriure un comentarista 
d’internet. Un altre va afegir: «Us hauria de fer vergonya reforçar 
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aquests estereotips falsos tan antics i no oferir un retrat més 
fidedigne dels Apalatxes. Aquesta és una opinió compartida 
per molts residents dels pobles rurals de les muntanyes amb 
qui he coincidit».

Jo sabia tot això perquè la meva cosina va entrar a Facebook 
per silenciar els crítics tot apuntant que l’única esperança per 
canviar els problemes de la regió consistia a reconèixer- los. 
La posició de l’Amber és única per comentar els problemes dels 
Apalatxes: a diferència de mi, ella va passar tota la infantesa a 
Jackson. Va ser una estrella acadèmica a l’institut i més tard va 
obtenir un títol universitari: el primer aconseguit per un mem-
bre del seu nucli familiar. Va veure el pitjor de la pobresa de 
Jackson en primera persona i s’hi va sobreposar.

La reacció irada reforça la literatura acadèmica sobre els 
nord-americans dels Apalatxes. En un article del desembre del 
2000, els sociòlegs Carol A. Markstrom, Sheila K. Marshall i 
Robin J. Tyron van arribar a la conclusió que l’evasió i els cas-
tells a l’aire com a mètode per afrontar la realitat «predeien la 
resiliència d’una manera significativa» entre els adolescents 
dels Apalatxes. L’article insinua que els hillbillies aprenen des 
de molt joves a afrontar les veritats incòmodes evitant- les o fin-
gint que hi ha veritats millors. Aquesta tendència pot derivar en 
la resiliència psicològica, però també dificulta que els habitants 
dels Apalatxes s’observin amb una mirada franca.

Tendim a exagerar i a subestimar, a glorificar el que és bo  
i a fer cas omís del que tenim de dolent. Vet aquí el motiu pel 
qual els habitants dels Apalatxes van reaccionar amb tanta 
contundència a una anàlisi honesta d’una part dels seus estrats 
més pobres. És la mateixa raó per la qual jo sentia adoració 
pels homes Blanton, i la mateixa raó per la qual em vaig passar 
els primers divuit anys de vida fent com si tothom — menys jo— 
fos un problema.
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La veritat és dura i les veritats més dures per als habitants 
dels turons són les que s’han de dir a ells mateixos. Jackson, 
sense cap mena de dubte, és ple de persones encantadores, però 
també és un niu de drogoaddictes i, com a mínim, hi ha un home 
que ha tingut prou temps per engendrar vuit fills però gens per 
mantenir- los. És un lloc indiscutiblement bonic, però la seva 
bellesa queda eclipsada pels residus i les deixalles escampades 
pel camp. La gent és treballadora, a excepció, no cal dir-ho, de 
les moltes persones que reben cupons de menjar i que no tenen 
gaire interès en la feina honrada. Jackson, com els homes Blan-
ton, és ple de contradiccions.

Les coses han empitjorat tant que l’estiu passat el meu cosí 
Mike, després d’enterrar la seva mare, el primer pensament que 
va tenir va ser vendre la casa de la difunta. «Jo no hi puc viure i 
no la puc deixar desatesa», va adduir. «Els ionquis la saqueja-
ran». Jackson sempre ha estat pobre, però mai no havia estat un 
lloc on un home tingués por de deixar sense vigilància la casa 
de la seva mare. El lloc que considero casa meva ha fet un gir 
preocupant.

Si hi ha la temptació de jutjar aquests problemes com la 
preocupació específica d’uns pagerols que viuen al cul del 
món, només cal donar una ullada a la meva vida per adonar- se 
que les penúries de Jackson han esdevingut majoritàries. Ar-
ran de la migració massiva des de les regions més pobres dels 
Apalatxes fins a llocs com Ohio, Michigan, Indiana, Pennsilvà-
nia i Illinois, els valors hillbillies s’han estès àmpliament, jun-
tament amb els mateixos hillbillies. De fet, a Middletown, 
Ohio (on vaig créixer), els immigrants de Kentucky i els seus 
fills són tan nombrosos que, quan érem petits, en to de befa, en 
dèiem «Middletucky».

Els meus avis es van desarrelar del Kentucky real i es van 
establir a Middletucky a la recerca d’una vida millor, i en alguns 
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aspectes la van trobar. En d’altres, en canvi, mai no van acabar 
de fugir del tot. L’addicció a les drogues que assola Jackson ha 
afectat la seva filla gran durant tota la vida adulta. I encara que 
la boca Mountain Dew sigui especialment greu a Jackson, els 
meus avis també la van haver de combatre a Middletown: jo te-
nia nou mesos la primera vegada que la mamaw va veure que la 
mare em posava Pepsi al biberó. Els pares virtuosos escassegen 
a Jackson, però també en la vida dels néts dels meus avis. 
La gent ha maldat durant dècades per tocar el dos de Jackson; 
ara malden per fugir de Middletown.

Encara que els problemes puguin començar a Jackson, el 
que ja no és clar és on s’acaben. Tanmateix, del que em vaig 
adonar fa molts anys, mentre observava aquell seguici fúnebre 
amb la mamaw, és que sóc una persona dels turons. Com també 
ho és una bona part de la classe treballadora blanca nord-ameri-
cana. I als que som dels turons la vida no ens ha somrigut gaire.
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