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Per al Josep Lluís, per ser-hi sempre
Per als periodistes de Gaza, amb admiració
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11

INTRODUCCIÓ

Aquest llibre pretén ser una introducció a un tema que so-
vint es vol presentar com si fos molt complicat i que en 

realitat no ho és tant. No es tracta d’un conflicte ancestral, ni 
d’una història sense final possible. És una història relativament 
curta. Una història d’opressió i de resistència. Una història que 
s’acabarà, perquè les històries d’opressió i de resistència no du-
ren mai per sempre. Una història que trobareu explicada a tra-
vés de veus com la d’Abu Hamad, un pastor de la vall del Jordà; 
Mohamad Shalabi, un pintor de Jenín; Halima Ibrahim, una mes-
tressa de casa de 92 anys de Nablús; Ziad Amali, un politòleg de 
Ramal·lah, o Lea Tsemel, una veterana advocada israeliana que 
defensa els palestins als tribunals. 

El genocidi a Gaza ha fet que ara molta gent s’interessi, a casa 
nostra i arreu del món, per la qüestió palestina. Un tema que feia 
dues dècades que estava pràcticament soterrat. Les generacions 
joves, nascudes en el tombant de segle, s’hi apropen per primer 
cop. Les més grans, que recorden la primera Intifada o l’encai-
xada de Yasser Arafat amb Yitzhak Rabin sota els auspicis de 
Clinton, estan descobrint que Israel no és, com ens havien dit, 
el bastió de la democràcia al Pròxim Orient ni un país disposat a 
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conviure pacíficament amb els seus veïns a la regió. He escrit 
aquest llibre amb la voluntat de respondre a les preguntes d’uns 
i altres. O, més ben dit, de donar algunes eines perquè cadascú 
construeixi les seves pròpies respostes.

Aquesta és la meva mirada, que és una mirada compromesa 
en la denúncia de l’opressió i el colonialisme. El compromís no 
està renyit amb el rigor, més aviat al contrari. De fet, els millors 
treballs periodístics (també els artístics, acadèmics o científics) 
són obra d’autors i autores compromesos. I només quan el seu 
compromís és amb els oprimits se’ls acusa de ser esbiaixats. És 
també una invitació a descolonitzar la mirada sobre Palestina, 
en un esforç de desfer-nos de clixés i de llegir el que està passant 
sense un prisma criminalitzador, racista ni tampoc paternalista.

La meva és una mirada externa: no hi he viscut mai, a Pales-
tina, però hi he viatjat uns quants cops des de l’any 2002. El dar-
rer en una visita de set setmanes, entre l’octubre i el novembre 
de 2024, per tornar a copsar Palestina des de dins. Un viatge 
que em va permetre recollir veus silenciades: confio haver estat 
ca paç de transmetre-les en tota la seva profunditat. Escolteu- 
les pensant que no tenen per què parlar per complaure les orelles 
euro pees blanques. 

Aquesta història tampoc és llunyana ni aliena. El que passa a 
Palestina no es decideix només a Palestina. Es decideix també 
als despatxos de les cancelleries europees i dels Estats Units. No 
en són només espectadors. No són només còmplices per omis-
sió. Han fet possible el genocidi: l’han armat, l’han finançat i l’han 
legitimat. En són cooperadors necessaris. De fet, l’origen d’aques-
ta història s’ha de buscar a Europa, que va ser el bressol de l’an-
tisemitisme i del sionisme, una versió particular del colonialis-
me i el supremacisme europeus.

El món d’avui s’ha encongit, tot està connectat, però en aquest 
cas les implicacions són directíssimes, per molt que sigui més 
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fàcil mirar cap a l’altra banda per embolcallar-se en una falsa 
manta de seguretat. El que està passant a Palestina no deixa ser 
el reflex de les contradiccions d’un món que s’embruteix, on la 
barbàrie (que sembla que a Gaza ja hem normalitzat) treu el 
nas. És ingenu esperar que les conseqüències d’una guerra d’ex-
termini en un racó tan petit com el Mediterrani no ens afectin. 
Ens afecten en l’economia i en la deriva militarista. Perquè Is-
rael és una maquinària de guerra i vigilància que exporta arreu 
la seva tecnologia amb la garantia d’haver estat provada en com-
bat contra el poble palestí. Perquè la ultradreta mundial —des 
de Meloni i Orban fins a Milei i Trump— aplaudeix Netanyahu. 
Perquè països com França, Alemanya, Holanda, el Regne Unit o 
els Estats Units han enviat la policia o l’exèrcit a dissoldre ma-
nifestacions i acampades universitàries en solidaritat amb Pa-
lestina. Unes manifestacions i unes acampades en què partici-
pava una nova generació arrelada de joves palestins que no ha 
oblidat ni està disposada a callar, amb molts joves jueus que no 
estan disposats a permetre que Israel cometi un altre genocidi 
en nom seu. 

El llibre està endreçat cronològicament. Aquesta història no 
va començar amb els atacs palestins del 7 d’octubre de 2023. Així 
que, en primer lloc, trobareu una breu introducció històrica que 
es complementa amb una cronologia bàsica i una selecció de lli-
bres, pel·lícules i documentals al final del llibre que poden re-
sultar útils per continuar aprofundint en el tema. Al segon capí-
tol explico el que he vist de la societat israeliana i al quart, les 
meves impressions de Cisjordània en aquest darrer viatge. El 
tercer capítol ha estat per a mi el més difícil d’escriure, perquè 
no he pogut anar a Gaza, pel veto d’Israel a la premsa internacio-
nal independent. Només he pogut treballar amb entrevistes te-
lefòniques i informes d’organitzacions sobre el terreny. Conec 
bé Gaza i ara mateix no me la puc imaginar. 
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Aquest llibre parla d’una història viva. L’he escrit entre el 
primer aniversari de la guerra de Gaza, la sorprenent caiguda 
del règim d’Al-Assad a Síria i la signatura d’un fràgil alto el foc 
entre Hamas i Israel. Tot plegat mentre Trump iniciava el seu 
segon mandat carregat d’incerteses.

El llibre també neix de la frustració de veure des de lluny la 
destrucció de la Franja. I de veure com els col·legues periodis-
tes locals moren l’un rere l’altre intentant explicar un genoci-
di al món. Ho van denunciar en una esgarrifosa roda de premsa 
el 8 de gener de 2025; periodistes palestins de diferents mitjans 
es van reunir espontàniament davant d’un hospital de Gaza i van 
explicar-ho davant les càmeres: «Hem estat informant sobre 
aquest genocidi sense descans i exhaustivament. De fet, és un 
genocidi en contra nostre, que l’hem documentat des de tendes 
de campanya. Ens heu vist plorar pels nostres éssers estimats, 
pels nostres companys, amics i familiars. Heu vist com ens mata-
ven de totes les maneres possibles. Hem estat sacrificats, incine-
rats, esquarterats, esqueixats, i ara ens estem morint de fred. De 
quantes maneres més ens heu de veure morir per què reaccio-
neu i actueu per aturar aquest infern? No tenim paraules per des-
criure el que ens està passant: heu vist com el cos se’ns ha apri-
mat i esgotat, i que tot i això no hem parat mai de treballar. De 
fet, les armilles de premsa, les que ens identifiquen com a perio-
distes, ara ens marquen com a objectiu. Potser si fóssim ucraï-
nesos o tinguéssim els cabells rossos i els ulls blaus, el món s’en-
rabiaria i cridaria a favor nostre. Però com que som palestins 
només tenim un dret: el dret de morir o de ser mutilats. Ha pas-
sat un any i mig, volem que us alceu al nostre costat. Perquè som 
com qualsevol altre periodista del món; no importen l’origen, el 
color o la raça. El periodisme no és un crim». El món ha fallat a 
la gent de Gaza, i el periodisme també. 
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1. 100 anys de colonització 
i resistències

Halima Ibrahim té 90 anys, però no ha perdut la memòria. 
Em rep a casa seva al camp de refugiats d’Askar de Na-

blús, una petita habitació amb un llit, un sofà i una nevera. A les 
parets, retrats dels seus pares, d’ella i del seu nebot mort a mans 
de soldats israelians a la primera Intifada. No va tenir fills i en 
tenen cura el seu germà i molts joves del camp que l’adoren. Surt 
poc de casa perquè fa uns anys es va trencar el fèmur, però no 
perd pistonada del que està passant: quan arribem, abaixa el vo-
lum del televisor, on seguia, a tot drap per la seva sordesa, la crò-
nica del corresponsal d’Al-Jazeera a Beirut. 

L’anciana va néixer el 1934 a Yazur, un poble d’uns quatre 
mil habitants conegut pel cultiu de cítrics, a tocar de Jafa, l’ac-
tual Tel-Aviv. Recita les varietats de taronges que s’exportaven 
des d’aquelles terres a molts països de la regió i també a Europa: 
clementina, mandalina, francesa, valenciana… Ella era la gran 
d’una família de nou germans i només va anar un dia a l’escola. 
En aquella època, Palestina era un protectorat britànic i les es-
coles estaven a càrrec de professors anglesos. «El primer dia del 
curs, estàvem totes assegudes cadascú al seu pupitre i una noia 
va arribar tard: el mestre li va clavar un cop de vara. Em vaig es-
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pantar tant que vaig saltar per la finestra i ja no hi vaig tornar 
mai més», diu amb una rialla. 

La seva infantesa va transcórrer entre tarongers, sota el man-
dat britànic que havia començat després de la derrota de l’Im-
peri otomà a la Primera Guerra Mundial. Des de l’inici, la nova 
potència colonial havia deixat clara la seva intenció de conver-
tir Palestina en la «llar nacional» dels jueus, com ho va prome-
tre el 1917 Lord Balfour, aleshores ministre d’Exteriors, en la fa-
mosa carta enviada a Lionel Walter Rothschild, un banquer que 
dirigia el moviment sionista a la Gran Bretanya. 

Quan van començar els primers atacs de les milícies sionis-
tes, el pare de la Halima no volia marxar de casa. L’11 de desem-
bre de 1947 un cotxe va travessar el poble a tota velocitat i va 
llançar bombes contra una barberia i un cafè. Al cap d’una set-
mana van tornar, aquest cop vestits amb uniformes de soldats 
britànics, i van llançar bombes en un altre cafè, on van matar sis 
persones. Els atacs van continuar: «Les milícies venien cada nit 
i disparaven contra la gent i les cases, alguns cops juntament amb 
soldats britànics. Van destruir moltes cases i una fàbrica de gel: 
a un home li van tallar les dues cames i una mà», recorda. Però 
el seu pare encara es resistia a fugir de casa seva, fins que van 
arribar les notícies d’una massacre en un poblet del costat, Al 
Kheriya: els sionistes havien matat una família de 35 persones. 
«Només va sobreviure una àvia, que es va amagar en un estable: 
va ser ella qui ho va explicar. Aleshores el pare ens va dir que 
ens n’havíem d’anar», recorda l’anciana. 

El novembre de 1947 l’ONU havia aprovat una resolució per 
dividir Palestina entre un estat jueu (54 % del territori) i un es-
tat àrab (46 %), que va ser rebutjada pels representants pales-
tins, però que va tenir el suport de les principals potències, in-
closos els Estats Units i l’URSS de Joseph Stalin. Els dirigents 
sionistes no podien perdre el temps: havien d’ocupar el màxim 
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de territori per al nou estat abans que els britànics es retiressin. 
Utilitzant una estratègia de terror, les milícies sionistes de la 
Haganà, Stern i l’Irgun van conquerir i despoblar, entre l’abril i 
el maig, els dos principals centres urbans palestins, Jafa i Haifa, 
i els districtes àrabs de Jerusalem Oest. 

La família de la Halima va marxar sense endur-se pràcti-
cament res. Ja no hi havia cotxes ni autobusos, i van haver de ca-
minar. «El meu germà petit tenia sis mesos i jo portava una ger-
mana a cada mà. Vam estar caminant dos dies, arrossegant les 
criatures», recorda. La Halima tenia catorze anys. «El pare ens 
va dir que la guerra només duraria dues setmanes i que després 
podríem tornar a casa. Es va passar la resta de la seva vida plo-
rant a les nits», diu assenyalant el retrat del pare a la paret. Des-
prés d’un periple per diverses localitats, van acabar a Al-Khalil 
[Hebron, en hebreu], on els van deixar una casa. «La gent ens va 
portar roba, matalassos..., els restaurants i les fleques prepara-
ven menjar per als refugiats», relata. Encara avui Hebron és co-
neguda com la ciutat on «ningú se’n va a dormir passant gana». 
Al cap d’uns anys, la Halima es va casar i va anar a viure al camp 
de refugiats de Nablús amb el seu home. 

Com 750.000 palestins, ella i la seva família ho van perdre 
tot al que van anomenar la Nakba [catàstrofe en àrab] i gairebé 
vuitanta anys més tard no han pogut tornar a casa seva. L’Estat 
d’Israel s’havia fundat sobre la base d’una neteja ètnica. Al cap 
d’uns anys, la Halima va poder visitar la casa familiar a Yazur, 
en un viatge organitzat per a refugiats. Va trucar a la porta i s’hi 
va trobar una família jueva originària de l’Iraq. «Li vaig dir que 
allò era casa meva». I em va respondre: «Resem perquè tu pu-
guis tornar a aquesta casa i jo pugui tornar a l’Iraq». La Halima 
es va endur al camp de refugiats unes taronges del jardí i un 
grapat de terra per a la seva mare. 
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Els orígens de la qüestió palestina: sionisme, 
antisemitisme i colonialisme europeu

L’origen d’aquesta història s’ha de buscar molt lluny de casa la 
Halima: al cor d’Europa. A finals del segle xix, quan la majoria 
de jueus del món vivien a l’Imperi rus, els tsars i els terratinents 
els van perseguir i segregar, i els van concentrar a l’anomenada 
Zona de Residència (el territori que avui és Lituània, Polònia, 
Ucraïna i la part occidental de Rússia). Van culpabilitzar les po-
blacions jueves de la misèria generalitzada i van patrocinar que 
les torbes de pobres i indigents els massacressin en els anome-
nats pogrom [en rus, devastació]: linxaments col·lectius acompa-
nyats de la destrossa i el saqueig de les seves propietats. Una de 
les millors descripcions dels pogroms la va deixar Lev Trotski, 
revolucionari rus d’origen jueu, el 1908: 

Quan s’ha de fer un pogrom, tothom ho sap abans: es distribuei-

xen crides, articles odiosos apareixen a l’òrgan oficial. [...] S’es-

campen rumors sinistres entre les masses ignorants: els jueus 

es disposen, segons sembla, a caure sobre els ortodoxos; els so-

cialistes han profanat una icona; els estudiants han destros-

sat un retrat del tsar. [...] Alhora, els preparatius continuen: es 

redacten llistes de proscripció en què són esmentades les resi-

dències i les persones que els bandits han d’atacar en primer 

lloc; un pla general és elaborat; es fa venir dels suburbis, en una 

data determinada, els miserables, els famolencs. [...] Protegida 

per patrulles de soldats, amb un esquadró de cosacs que s’avança 

a un reconeixement, dirigida per policies i provocadors, acom-

panyada de mercenaris i vagabunds voluntaris que ensumen el 

que guanyaran, la banda es precipita per la ciutat en una boge-

ria d’embriaguesa i sang. El captaire és amo de la situació. [...]. 

Assassina famílies senceres; ruixa de petroli una casa, la incen-
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dia i, amb el garrot, acaba amb els que es llancen al carrer. Els 

miserables irrompen en un hospici armeni, decapiten ancians, 

malalts, dones, criatures... No hi ha suplici imaginat per un cer-

vell furiós de vi i de fanatisme que li sigui prohibit. Ho pot tot, 

i a tot s’hi atreveix... Déu guardi l’emperador! [...] No s’equi-

voca. És l’autòcrata de tot Rússia i no un altre qui serveix de 

protector suprem aquesta camorra semigovernamental de ban-

dits i assassins.

Els jueus, com els gitanos i altres minories, s’havien convertit 
en excel·lents bocs expiatoris per al règim tsarista rus: els po-
groms eren un fabulós instrument de control social per abocar 
la desesperació de les masses famolenques contra els qui no 
n’eren els responsables.

L’Europa Occidental va seguir el mateix camí. A França, 
l’oficial Alfred Dreyfus va ser acusat el 1894 d’espiar per a Ale-
manya. El cas va obrir la veda a la persecució de les comunitats 
jueves de classe mitjana, que havien cregut que estaven perfec-
tament assimilades. La majoria dels jueus van fugir de la per-
secució cap als Estats Units i el Regne Unit, on anhelaven viure 
en pau i llibertat. 

Va ser en aquest context que Theodor Herzl, un periodis-
ta austrohongarès d’origen jueu, va fundar el sionisme, un mo-
viment nacionalista que postulava l’existència d’un «poble 
jueu», basat en un criteri racial, un «poble» que de cap mane-
ra podia conviure amb les societats europees ni en cap altre 
lloc, perquè seria perseguit «pel seu aspecte» allà on anés. El 
naixement del sionisme no era aliè al seu context polític: una 
Europa on s’exaltaven els nacionalismes i alhora es glorifica-
ven les expedicions colonials. Herzl i els seus companys creien 
que l’única solució era crear un estat jueu on refugiar-se de la 
persecució. 
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La idea va ser molt polèmica entre els jueus europeus, i no-
més una minoria va comprar les tesis del sionisme. El Bund, el 
moviment polític jueu més fort a l’Europa de l’Est, lluitava per 
un socialisme que abolís les causes estructurals del racisme que 
patien i defensava que marxar era donar la raó als seus botxins, 
mentre que a l’Europa Occidental molts immigrants jueus es van 
unir als emergents moviments socialistes. Més tard, l’Holocaust 
nazi va assassinar molts dels qui defensaven aquelles idees pro-
gressistes. 

El sionisme era una forma particular de nacionalisme, per-
què no es basava en un territori. On s’hauria d’establir aquell 
estat només per a jueus? Va ser un debat que va ocupar els 
primers anys d’aquest moviment. Es va parlar de la Patagò-
nia, d’Uganda..., fins i tot el 1903 els britànics proposaven el 
fèrtil altiplà de Kènia, que l’imperi volia colonitzar. No es va 
pensar automàticament en Palestina perquè fos la terra mil-
lenària originària del poble jueu ni per arguments bíblics. La 
religió va ser una cobertura ideològica que es va construir 
després. 

El sionisme era un producte de la seva època: un projecte 
etnonacionalista com molts dels nacionalismes europeus con-
temporanis. I era també, com l’Europa del moment, un pro-
jecte colonial. Les potències industrials europees necessitaven 
conquerir matèries primeres i mercats colonitzant Àfrica, Àsia 
i Amèrica, i l’Estat jueu que somiava Herzl s’inscrivia en la ma-
teixa lògica. Herzl deia que l’Estat dels jueus seria «l’avant-
guarda de la civilització contra la barbàrie» i es va passar la vida 
pressionant cancelleries per trobar una potència europea que 
donés suport diplomàtic, financer i militar al seu pla. L’Euro-
pa de Herzl era també la de Leopold II, el rei de Bèlgica que va 
ordenar perpetrar tota mena d’atrocitats al Congo. O l’Europa 
de la reina Victòria d’Anglaterra, la colonització francesa d’Al-
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gèria, el genocidi alemany de Namíbia i la dominació espanyola 
del Rif. Una Europa tenyida de supremacisme blanc.

L’elecció de Palestina per convertir-la en l’Estat d’Israel 
va ser el resultat d’una comunió d’interessos: els del moviment 
sionista, que volia el seu estat nació, i els de l’imperialisme bri-
tànic, que anhelava una base al Pròxim Orient. Palestina no era 
rica en recursos naturals, però era important per la seva ubica-
ció estratègica per a qualsevol potència que volgués controlar 
la regió. Era la cruïlla de les rutes comercials que connecta-
ven Àfrica i Àsia amb Europa. Alhora, entregar Palestina a l’Es-
tat jueu servia a les potències europees per desempallegar- 
se del que Herzl havia anomenat el problema jueu. El mateix 
Lord Balfour que el 1917 va prometre Palestina als sionistes, pocs 
anys abans havia tancat les portes als jueus russos que fugien 
dels pogroms. 

L’Imperi britànic es va convertir en la metròpoli colonial 
que Herzl no tenia quan va llançar el seu projecte. De fet, la 
necessitat de suport financer i les aliances amb els imperialis-
mes europeus han continuat sent qüestions clau per al sionisme 
fins avui.

Palestina sota el mandat britànic

Així doncs, els orígens de l’Estat d’Israel s’han de buscar a Eu-
ropa, com a resultat de tres factors entrelligats: l’auge de l’anti-
semitisme, l’aparició del nacionalisme contemporani i el colo-
nialisme modern. 

Els primers moviments de resistència a la colonització bri-
tànica a Palestina van començar ja als anys vint del segle passat. 
Izzedin al-Qassam, un carismàtic predicador nascut a Síria que 
havia treballat de mestre a Haifa, va organitzar una guerrilla de 
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treballadors i camperols al nord de Palestina per lluitar contra 
l’ocupació britànica i el sionisme. L’exèrcit britànic el va ma-
tar a Jenín el 1935, però va deixar un miler de joves armats que 
van continuar enfrontant-se als colonitzadors. Hamas es va 
apropiar del seu nom el 1992 per batejar el seu braç armat. 

Samira Khouri va néixer quan va començar aquell primer 
moviment de resistència. Als 95 anys m’espera a casa seva a 
Natzaret, una ciutat del nord d’Israel on la població és majori-
tàriament palestina, una tarda de novembre de 2024. La seva 
filla està sobresaltada perquè al llarg del dia han sonat les alar-
mes pels atacs de coets de Hezbollah des del Líban, però ella 
continua prenent-se el te, asseguda a la seva butaca, immutable. 
Ja ha viscut moltes guerres i ara no s’espantarà per una explo-
sió. Parla un anglès impecable, fins i tot amb una mica d’accent 
d’Oxford. Va passar tota la seva escolarització en el sistema del 
mandat britànic a Natzaret i es va formar com a mestra d’anglès 
al Women’s Training College de Jerusalem. 

Recorda que, de ben petita, el seu pare, membre del Partit 
Comunista Palestí, la va portar a les protestes de la Gran Vaga 
General de 1936, una de les més llargues de la història: va durar 
de l’abril a l’octubre. Va ser el primer cop que els palestins es 
van alçar massivament contra la dominació britànica i alhora 
contra el projecte sionista de colonització jueva. 

«Hi havia grans manifestacions i de vegades el pare m’hi por-
tava. Un home s’enfilava en un pou d’una plaça del centre i par-
lava de la revolució, de la declaració Balfour, i deia que els brità-
nics volien portar els jueus a viure a casa nostra. Cridava contra 
l’imperialisme britànic i francès. Jo era massa petita per enten-
dre-ho, però dins meu va créixer la idea que alguna cosa anava 
malament». Aquell primer aixecament va ser reprimit amb bru-
talitat per l’exèrcit britànic i les milícies sionistes el 1939, amb 
la complicitat de les monarquies àrabs. Milers de palestins van 
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ser detinguts, 148 van acabar penjats a la forca, es van enderro-
car 5.000 cases i els dirigents del moviment van acabar depor-
tats a les illes Seychelles. El moviment nacional palestí va quedar 
derrotat, dividit i escapçat el mateix any que Franco s’imposava 
a la Guerra Civil Espanyola. 

Des del final de la Primera Guerra Mundial fins a la creació 
de l’Estat d’Israel el 1948, Londres va facilitar la colonització de 
Palestina que el moviment sionista anhelava: entre 1922 i 1946, 
la població jueva en el territori del Mandat va passar de 84.000 
a 608.000 persones (sobre un total d’1,85 milions). Els nouvinguts 
van comprar algunes terres de manera fraudulenta i van cons-
truir fàbriques, escoles, hospitals, carreteres i universitats grà-
cies a les donacions de jueus britànics i estatunidencs, i sota la 
protecció de les autoritats militars britàniques, que van facilitar 
la creació d’organitzacions exclusivament jueves, com el sindi-
cat Histadrut, que organitzava piquets per evitar que empresa-
ris jueus contractessin treballadors palestins. Els palestins no 
es van adonar del que passava fins que va ser massa tard: «Van 
construir tot un país dins de Palestina, amb l’ajuda dels anglesos. 
Els palestins érem gent senzilla i no ens vam adonar del que pas-
sava al nostre voltant. De cop estava tot fet», recorda la Samira.

L’Holocaust i al creació de l’Estat d’Israel

L’Holocaust perpetrat pels nazis va aportar una nova legitimitat 
al sionisme. Els jueus havien estat les víctimes de l’horror, les 
masses jueves de l’Europa de l’Est, havien estat exterminades, 
i els supervivents, traumatitzats pel genocidi i amb les fronte-
res de les potències vencedores tancades, van veure en el pro-
jecte de l’Estat jueu l’única salvació. El règim de Hitler havia 
estat derrotat a la guerra, però ni el nou estat alemany ni els paï-
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sos que, com França, havien contribuït a la persecució dels jueus, 
ni els Estats Units o la Gran Bretanya, que els havien tancat les 
portes, van entonar el mea culpa. Van exportar el «problema» 
i van patrocinar la creació d’un estat per als jueus molt lluny de 
casa seva. Les potències emergents de la Segona Guerra Mun-
dial, que es van fer un nou sistema internacional a mida com a 
membres permanents del Consell de Seguretat de l’ONU, van 
veure amb bons ulls la creació d’un estat aliat al cor del Pròxim 
Orient, una regió que encara guanyaria més importància geoes-
tratègica. Els anys vint i trenta s’havia descobert que els països 
del Golf tenien les principals reserves mundials de petroli i gas. 
El genocidi nazi serviria per justificar les massacres dels pales-
tins amb la Nakba. 

El 15 de maig de 1948, quan la Samira va arribar a l’escola de 
magisteri al Women’s Training College de Jerusalem, no hi ha-
via cap dels seus professors anglesos. El dia abans, David Ben- 
Gurion havia proclamat la «independència» de l’Estat d’Israel i 
el mandat britànic s’havia fet fonedís. «Els anglesos van marxar 
i van regalar Palestina al sionisme. Tot s’havia preparat en se-
cret!», s’exclama l’àvia. Arreu del món es va propagar el mite que 
Israel era una llar per als jueus —suposadament un poble sense 
terra— en un lloc buit —suposadament una terra sense poble—. 
En realitat, però, els jueus havien estat expulsats de les seves 
terres i enviats a Palestina per robar la terra dels palestins.

Egipte, Jordània (encara Transjordània), el Líban i l’Iraq 
van atacar el nou estat. La Samira desmitifica la resposta militar 
dels règims àrabs. «Quina mena d’exèrcits van enviar els paï-
sos àrabs per salvar els palestins? No tenien gairebé res: els sol-
dats anaven per les cases demanant roba i menjar. No tenien 
armes… S’estimaven molt Palestina, és clar, i van venir per aju-
dar-nos, però sense armes i sense entrenament, poca cosa po-
dien fer. Els governs àrabs els van enviar perquè volien fer veure 
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que ajudaven els palestins, però eren una força molt feble», re-
corda. La palmaj [la unitat d’elit de l’exèrcit israelià creada en 
l’última fase del mandat britànic] els va fer fora poble a poble. 
Només en algunes localitats com Natzaret els palestins es van 
poder escapar de la neteja ètnica i van continuar a les seves ca-
ses o en llocs propers, dins del que es convertiria en l’Estat d’Is-
rael. Amb els seus descendents, són avui uns 2,1 milions de pa-
lestins que tenen ciutadania israeliana amb menys drets. 

Derrotats els exèrcits àrabs, el 1949 Israel va acabar ocupant 
el 78 % del territori de Palestina, i el 22 % restant no es va con-
vertir en el promès Estat palestí, sinó en un domini dels països 
àrabs veïns. Egipte va administrar el que des d’aleshores es va 
anomenar la Franja de Gaza, i Jordània va assumir el control de 
Cisjordània i Jerusalem Est. Centenars de milers de palestins 
emprenien el camí de la diàspora cap a Jordània, el Líban, Síria 
i països més llunyans. 

El panarabisme i la crisi de Suez

La derrota davant d’Israel va sotragar el món àrab, perquè va 
posar de manifest la submissió dels seus règims. Qui ho va de-
nunciar amb més força va ser Gamal Abdel Nasser, un coman-
dant egipci que havia participat en la primera guerra araboisrae-
liana. El 1949 va fundar amb altres joves militars l’organització 
dels Oficials Lliures, que uns anys més tard va fer un cop d’estat 
per enderrocar el rei Faruk I i la cúpula militar, i va proclamar 
una república. Un cop anticolonial que es va viure a la regió com 
l’esperança de recuperar la dignitat sota un projecte de reunifi-
cació del món àrab: el panarabisme. Mentre reprimia els sin-
dicats i els partits d’esquerra a Egipte i més enllà, Nasser pro-
metia una alternativa per al «Tercer Món». 
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El xoc es va precipitar el 1956. Després de la retirada d’Egip-
te dels britànics, Nasser va demanar un crèdit al Banc Mun-
dial per construir la presa d’Aswan, una macro obra bàsica per 
al desenvolupament de l’agricultura egípcia perquè permetria 
regular el cabal del riu Nil. Com que el nou rais egipci era pa-
trocinador de les causes anticolonials, el Banc Mundial li va 
negar el crèdit. Aleshores Nasser va sorprendre el món decla-
rant la nacionalització del canal de Suez, que uneix el Medi-
terrani amb el mar Roig i que encara avui és un dels principals 
passos del trànsit marítim mundial. Les masses egípcies van 
sortir als carrers a celebrar-ho com un gest de dignitat. Les po-
tències imperials, la Gran Bretanya i França, no ho podien to-
lerar i ara comptaven amb Israel per protegir els seus interes-
sos a la zona. 

L’exèrcit israelià va ocupar la franja de Gaza, va creuar el de-
sert del Sinaí i va prendre posicions a la riba oriental del canal. 
Quan els egipcis s’hi van enfrontar, van caure del cel paracaigu-
distes francobritànics que van ocupar la zona. Aleshores ja havia 
començat la Guerra Freda i l’URSS va amenaçar de respondre a 
l’«agressió tripartita» contra Egipte. Després d’una breu guerra, 
el canal va ser nacionalitzat i Israel i les potències europees, amb 
la pressió dels Estats Units i l’URSS, es van retirar. S’acabava el 
domini colonial britànic i francès a la regió: Egipte i Síria queien 
sota l’òrbita de Moscou i Washington ara comptava amb el seu 
peó a la zona: Israel, que havia deixat ben clara la seva capacitat 
militar. El món havia entrat en una fase d’ebullició i inestabili-
tat, i la causa palestina es convertiria en un símbol i un exemple 
de resistència. 

Egipte va estructurar una aviació, una flota i un important 
arsenal de míssils que per primer cop posaven Israel a la línia 
de foc, però com a part de l’acord que va posar fi a la guerra, 
va deixar d’entrenar i finançar els fedaïns («els que voluntària-
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ment arrisquen la vida» en àrab), palestins que protagonitzaven 
accions de lluita armada a la Palestina ocupada. 

En aquell moment va néixer l’Organització per a l’Allibera-
ment de Palestina (OAP), impulsada per Nasser a la Lliga Àrab, 
que va adoptar la Carta Nacional Palestina. Aquest document 
fundacional establia els principis polítics del moviment:

 – «Palestina és una pàtria àrab amb lligams nacionals amb la 
resta dels països àrabs».

 – «Les seves fronteres coincideixen amb les del mandat 
britànic de Palestina i formen una unitat territorial indi-
visible».

 – «El poble palestí té dret legítim a la seva pàtria».
 – «Els palestins són aquells ciutadans àrabs que vivien habi-
tualment a Palestina fins al 1947, en fossin expulsats o es 
quedessin, i els fills de pare palestí nascut dins o fora de 
Palestina després d’aquella data».

 – «Els jueus que vivien a Palestina abans de l’agressió sio-
nista són palestins».

Els palestins van creure que els països àrabs s’estaven pre-
parant per posar fi a l’Estat d’Israel. Però les coses no van anar 
com es pensaven.

La desfeta àrab i la lluita guerrillera

El somni nasserista va durar només quinze anys. El 5 de juny de 
1967, en un atac anticipat per sorpresa que buscava el control 
de l’aigua dels Alts del Golan, l’exèrcit d’Israel va reduir a fer-
ralla els avions egipcis, que no van tenir temps ni d’enlairar-se. 
Les defenses aèries de Jordània, l’Iraq i Síria també van ser 
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neutralitzades. Nasser va dimitir al cap d’uns dies i totes les il-
lusions dels nacionalistes àrabs es van esfumar. Les forces is-
raelianes van ocupar en només sis dies el que quedava de Pales-
tina: Jerusalem Est, la Franja de Gaza i Cisjordània. També van 
ocupar la península del Sinaí d’Egipte i el territori dels Alts del 
Golan a Síria. 

Els palestins que vivien en aquests territoris es van veure 
abocats a un nou èxode: entre 280.000 i 350.000 palestins i uns 
100.000 sirians van ser expulsats de casa seva. 

La vall del Jordà, que era el graner de Palestina i exportava 
la seva producció a Jordània i molts altres països de la regió 
va caure sota l’ocupació israeliana. Abu Hamad, un pastor de 
pell fosca que té un ramat de cabres i ovelles, m’explica com va 
haver de fugir quan era petit de la localitat d’Al Farisiya, al nord 
de la vall del Jordà. «Els israelians volien la vall perquè té molta 
aigua subterrània i perquè és una zona molt fèrtil, amb un cli-
ma especial, que permet conrear i mantenir els ramats fins i tot 
a l’hivern. Van venir amb l’exèrcit i ens van fer fora. Ens van dir 
que podríem tornar al cap de dos dies». Com que la majoria dels 
palestins que es van convertir en refugiats en la Naksa [Derrota], 
van marxar cap a la veïna Jordània, a través el pont d’Allenby, 
sobre el riu Jordà. Els arxius de l’UNRWA conserven les imatges 
del pont mig destrossat ple de gent carregada amb farcells, avis 
o criatures. «Hi havia moltes famílies de Nablús, de Ramal·lah, 
que també sortien pel pont: els soldats estaven allà al costat 
i disparaven a l’aire per espantar-los, perquè acceleressin el 
pas», recorda. Abu Hamad no va poder tornar a casa seva fins 
al 1999. 

A Al-Farisiya, amb dues famílies més, va criar els seus sis fills 
i les seves quatre filles. Mai no els va poder construir una casa i 
van viure en una tenda, perquè els soldats israelians que con-
trolaven la zona no l’hi van permetre: cada cop que intentava 
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alçar una paret, li ordenaven demolir-la. Vivien del seu ramat de 
cabres. «La vida era difícil, sobretot per a les criatures, que de 
vegades s’havien d’esperar als controls militars israelians du-
rant dues o tres hores per anar a l’escola. I a l’hivern arribaven a 
classe amb els pantalons bruts de fang i eren la riota dels com-
panys», recorda l’home de pell cremada pel sol. A l’estiu, la llet 
i el formatge fresc que portaven al mercat de vegades s’espatlla-
ven sota el sol intens durant l’espera. Avui continuen vivint sota 
l’ocupació: ens ensenya un vídeo que va gravar el 10 d’octubre 
de 2024, on un grup de colons intenten prendre-li el ramat. En 
altres ocasions li han robat o malmès el tanc d’aigua, les pla-
ques solars o la tenda on s’aixopluguen. «Un cop van venir amb 
els soldats i em van trencar un os», diu mostrant una protube-
rància a la mà endurida. 

Amb l’ocupació dels territoris palestins, Israel havia d’enca-
rar un altre problema: volia annexionar-se aquestes terres, però 
això implicava incorporar el milió de palestins que encara hi vi-
vien, cosa que allunyaria els plans de construir un estat exclusi-
vament o majoritàriament jueu. Per tal d’evitar aquest «desas-
tre demogràfic», Israel es va annexionar només Jerusalem Est 
(que considerava part de la seva capital «eterna i indivisible»), 
contravenint les resolucions de l’ONU, però la població palesti-
na que hi vivia no va obtenir la ciutadania israeliana, sinó un esta-
tus menor i reversible de «resident permanent». En canvi, Gaza 
i Cisjordània van quedar oficialment sotmeses a un règim d’ocu-
pació militar i un sistema legal que pretenia el control dels re-
cursos, el trossejament del territori i la destrucció dels mitjans 
de vida dels palestins, mentre es posaven les bases per a l’esta-
bliment de colònies. 

Alhora, en alguns casos aquella població ocupada podia ser-
vir de mà d’obra barata i consumidora de productes israelians. 
A principis d’agost de 1967, només dos mesos després de l’ocu-
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pació de Cisjordània, Israel va començar a designar «zones mi-
litars tancades», envoltades de tanques que impedien l’accés als 
propietaris palestins. Al mateix temps, i violant el dret interna-
cional, Israel va promoure l’establiment de colònies jueves en 
els Territoris Ocupats. El primer assentament a Cisjordània, Kfar 
Etzion, es va construir tres mesos després que Israel guanyés la 
guerra, i van anar creixent com bolets a les zones estratègiques: 
la vall del Jordà (que conté les reserves d’aigua més grans, vitals 
per a l’agroindústria israeliana), els voltants de Jerusalem i a les 
zones de Cisjordània amb menys densitat de població palestina. 
Ara mateix hi ha a Cisjordània gairebé 300 assentaments amb 
una població d’uns 700.000 colons. Israel també va decretar la 
construcció de «reserves ambientals» sobre terres confiscades 
als amos palestins per convertir- se en propietat estatal.

La desfeta de 1967 va donar la raó a Yasser Arafat i els seus 
companys palestins escampats en diversos països que uns anys 
abans havien fundat Fatah. Fatah significa «conquesta» i tam-
bé és l’acrònim invers en àrab de Moviment d’Alliberament 
Nacional de Palestina. Era una força nacionalista, secular i que 
aspirava a ser autònoma dels règim àrabs: es va convertir en la 
força majoritària a Palestina. En el món del Che Guevara, la in-
surrecció anticolonial a Algèria i la desfeta dels Estats Units a la 
guerra del Vietnam, a Palestina la derrota dels exèrcits àrabs 
va portar a la conclusió que l’únic camí era la lluita guerrillera. 
A la tardor de 1967 George Habash, un pediatre que havia cres-
cut en el panarabisme, va fundar el Front Popular per a l’Allibe-
rament de Palestina (FPAP), d’inspiració marxista.

Al Fatah i el FPAP van protagonitzar operacions guerrille-
res contra objectius israelians només el 1967: la lluita contra l’Es-
tat d’Israel ja no era cosa dels exèrcits àrabs i es «palestinitzava». 
El març de 1968, Israel va intentar tallar de soca-rel el problema 
i va atacar els guerrillers en un camp d’entrenament a la locali-
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tat jordana de Karamé. La inesperada resistència dels fedaïns 
palestins va obligar el totpoderós exèrcit d’Israel a retirar-se. 
Milers de joves palestins i àrabs van pensar que la victòria era a 
tocar, es van convertir en guerrillers i les guerrilles, en organit-
zacions de masses. 

L’agost de 1969 Leila Khaled va rebre l’ordre de segrestar el 
vol 840 de la companyia americana TWA que feia la ruta entre 
Roma i Tel-Aviv. Khaled va ser la primera dona a fer una acció 
d’aquesta mena i el seu nom va ressonar arreu del món. Amb el 
seu company Salim, amb qui formava l’escamot Che Guevara, 
es van esmunyir des de la primera filera de passatgers en clas-
se preferent a la cabina del pilot, armats amb una pistola i una 
granada de mà. Van obligar el vol a desviar-se i, quan sobrevo-
laven Grècia, van emetre un missatge per saludar els revolu-
cionaris empresonats per la dictadura dels Coronels. Mentre 
dos caces israelians seguien l’avió de prop, Khaled va obligar el 
pilot a sobrevolar Haifa, la seva ciutat natal, d’on la seva famí-
lia havia hagut de fugir per la Nakba quan ella tenia només qua-
tre anys. La casa familiar de Khaled al barri de Wadi Salib de 
Haifa és avui una pila de runes, però encara s’hi veu l’escala on 
ella recorda que es va amagar de petita quan la seva mare reco-
llia els nou germans per entaforar-los en un cotxe i fugir cap al 
Líban. La guerrillera palestina que es va convertir en la icona 
de tota una generació els anys setanta va fer aterrar l’avió a Da-
masc, en va fer sortir tots els passatgers i la tripulació sans i es-
talvis i després va fer detonar l’aparell per fer sentir la causa 
palestina arreu del món. A la seva autobiografia explicava així 
les seves accions: 

No actuem amb la idea de paralitzar l’enemic, perquè no tenim 

el poder de fer-ho, sinó que actuem amb la idea de difondre la 

propaganda revolucionària, sembrar el terror al cor de l’ene-
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mic, mobilitzar les nostres masses, convertir la nostra causa en 

internacional, unir les forces progressistes al nostre costat i fer 

sentir els nostres greuges davant d’una opinió pública occiden-

tal insensible, informada i inspirada per sionistes. 

Les guerrilles es van instal·lar a Jordània, on el rei Hussein, que 
acabava de ser derrotat per Israel, les va haver de tolerar. Tres 
anys després, el setembre de 1970, Hussein va decidir que s’ha-
via acabat el bròquil i va atacar els fedaïns. Inicialment no se’n 
va sortir, però, al cap de pocs dies, el cop d’estat a Síria encapça-
lat per Hafiz al-Assad (el pare del dictador derrocat, Bashar) va 
canviar la situació: la frontera amb Jordània va ser tancada i els 
palestins es van quedar sense línies d’abastiment. La derrota de 
la guerrilla palestina a Jordània es recordaria com el Setembre 
Negre: molts van morir i molts més es van desplaçar al Líban 
buscant unir-se als grups palestins, on les incipients formacions 
d’esquerres tenien més força. 

Però els aguerrits guerrillers palestins tampoc van portar 
l’alliberament. Poc després de la derrota de Jordània, mort Nas-
ser, Egipte va entrar en una breu guerra amb Israel el 1973 du-
rant les festes del Yom Kippur: es va arribar a un empat militar 
i el nou president, Anwar al-Sadat, va firmar la pau. Així, Israel 
es retiraria del Sinaí a canvi del primer reconeixement diplo-
màtic per part d’un estat àrab. I no d’un estat qualsevol: Is-
rael deixava de ser considerat un ens il·legal, usurpador i colo-
nialista. 

Després, tot plegat va caure pel seu propi pes. El moviment 
palestí, que havia estat abandonat per Egipte (el seu principal 
valedor militar i polític), era perseguit a Jordània i pressionat 
per Síria, i per acabar-ho d’adobar es va trobar empantanat a la 
guerra civil que va esclatar al Líban. A més, la guerra Iran-Iraq 
va eclipsar internacionalment la causa palestina. 
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Al Fatah i l’OAP van començar a girar cap a objectius més 
moderats, fins que van reconèixer el dret d’Israel a existir i van re-
duir l’alliberament de Palestina als Territoris Ocupats el 1967 
renunciant a tota la Palestina històrica. Va ser quan Arafat va 
pronunciar el seu famós discurs davant l’Assemblea General de 
l’ONU: «He vingut amb una branca d’olivera i una arma de llui-
tador per a l’alliberament a l’altra. No deixeu que la branca d’oli-
vera em caigui de la mà». 

La guerra civil al Líban va afectar els camps de refugiats pa-
lestins. L’estiu de 1976 les organitzacions falangistes libane-
ses, amb l’ajuda del règim de Hafiz al-Assad a Síria, van atacar 
el campament de refugiats de Tel al-Zaatar, al nord de Beirut, 
on van ser massacrats entre 2.000 i 3.000 palestins. El 1982 els 
tancs israelians envaïen el sud del Líban fins a plantar-se a les 
portes de Beirut, que va quedar sotmesa a setge i sota bombar-
deig. La capital estava dividida en el sector oriental (cristià i 
dominat per la falange) i l’occidental (controlat per l’esquerra 
libanesa i les guerrilles palestines). Israel va exigir que els pa-
lestins sortissin del país per posar fi a la guerra i el setembre 
els guerrillers es van retirar a Tunísia. L’acord preveia que, un 
cop les milícies abandonessin el Líban, els civils palestins que-
darien sota protecció internacional. A l’hora de la veritat, els 
falangistes libanesos van entrar a sang i foc als camps de refu-
giats Sabra i Shatila, on només quedaven avis, criatures i do-
nes, i van massacrar 4.000 persones. Ho van fer de nit, mentre 
l’exèrcit israelià comandat pel general Ariel Sharon, que més 
tard seria primer ministre, il·luminava els camps amb benga-
les. Encara avui les massacres de Sabra i Shatila són un dels epi-
sodis més terribles de la història recent del Pròxim Orient i de 
tot el món. 

L’experiència guerrillera havia acabat en desfeta. Arafat i 
l’OAP van acabar exiliats a Tunísia. No va ser difícil per al nou 

Palestina_des_de_dins.indd   34Palestina_des_de_dins.indd   34 5/2/25   14:345/2/25   14:34



35

dictador egipci, el rais Hosni Mubarak, que es va convertir en 
un aliat clau dels Estats Units, convence’l que l’única sortida 
per als palestins era la via diplomàtica.

La Intifada de les pedres

L’historiador palestí Rashid Khalidi s’ha inventat un concepte 
molt interessant per entendre Palestina i el Pròxim Orient: la llei 
de les conseqüències indesitjades. Explica que, en lloc de desar-
ticular la resistència palestina, les accions de mà dura d’Israel 
l’han fet mutar de manera imprevista. Així, la derrota dels exèr-
cits àrabs va portar al sorgiment de la resistència guerrillera a 
Jordània i el Líban, i més tard la liquidació d’aquesta insurgèn-
cia va acabar desencadenant una revolta popular de masses dins 
dels Territoris Ocupats palestins: la primera Intifada, de 1987. 
Israel havia llançat la invasió del Líban per deixar-se les mans 
lliures per annexionar-se els Territoris Ocupats: el seu objec-
tiu era derrotar l’OAP i desmoralitzar els palestins. Però el re-
sultat va ser esperonar la resistència i reubicar-la dins de Pa-
lestina. 

La paraula intifada es pot traduir com a «sacsejada» o «aixe-
cament», i ha quedat gravada en la memòria col·lectiva arreu 
del món àrab. Gairebé al cap d’un quart de segle, el desembre de 
2010, un jove de Thala, un poble del sud de Tunísia que va ser 
dels primers a alçar-se contra la dictadura de Ben Ali, que ni tan 
sols havia nascut quan va esclatar la primera Intifada, m’expli-
cava que en els xocs amb la policia «vam aprendre el valor que 
les pedres tenien a Palestina». 

El detonant de la insurrecció va ser la mort, el desembre de 
1987, de quatre treballadors palestins de Gaza que van ser atro-
pellats per un vehicle militar a Jabalia, al nord de la Franja, quan 
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anaven a treballar a Israel. El funeral es va convertir en una gran 
manifestació de protesta en direcció a la base militar israeliana. 
Els soldats van disparar contra la multitud i van matar quatre ma-
nifestants. A tot Gaza es va declarar la vaga general i es van alçar 
barricades mentre queia sobre els soldats una pluja de pedres i 
còctels Molotov. Entrava en acció una nova generació de pales-
tins que no coneixia cap altra realitat que els 20 anys d’ocupa-
ció israeliana dels territoris. 

Mounira Assad, una mestra del camp de refugiats palestins de 
Far’a, al nord de Cisjordània, se’n recorda com si fos ahir. «Du-
rant anys, els soldats israelians entraven cada dia al camp dispa-
rant i matant gent. Fins que tot va esclatar. Els shabab [jovent] 
van sortir al carrer a llançar pedres contra els soldats. Però al 
seu darrere hi anava tothom: les dones, els avis… Al camp teníem 
tots un pla. Jo anava a buscar pedres i me les amagava entre les 
faldilles per anar-los proveint de projectils, les dones més grans 
cuinaven, d’altres estaven tot el dia al carrer per recollir els ferits 
i curar-los… Quan els soldats agafaven un noi, sortíem un grup 
de dones, els envoltàvem i no ens en anàvem fins que el deixaven 
anar. No teníem por de res ni de ningú, perquè juntes ens sen-
tíem molt fortes». Les dones van tenir un paper clau a la prime-
ra Intifada, van assumir llocs de direcció en la mesura que molts 
dels homes eren empresonats o deportats i van aconseguir mo-
bilitzar segments de la població que normalment quedaven al 
marge de la política convencional: agricultors, professionals, es-
tudiants, petits comerciants, la gent empobrida dels barris… Els 
comitès populars dirigien l’alçament, i sota la tapadora de tallers 
de costura o d’escoles bressol les dones s’organitzaven. Van ser 
les protagonistes de moltes protestes. L’alliberament de Pales-
tina i el de les dones es van encarnar en una sola cosa. 

Mohamad Shalabi era un d’aquells joves que s’enfrontaven 
als soldats a cops de pedra. Quaranta anys més tard continua 
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lluitant contra l’ocupació, però ara amb ho fa amb pinzells i pin-
tura, amb els seus quadres i murals a les parets del camp de re-
fugiats de Jenín, al nord de Cisjordània. Ens rep a casa seva, en 
un petit menjador, i fa un relat planer de la seva vida mentre en-
cadena un cigarret darrere l’altre. «Vaig néixer al camp de refu-
giats, vaig créixer amb les històries que els meus pares m’expli-
caven de la Nakba mentre vivia sota ocupació militar. Si vius sota 
una injustícia és natural resistir-s’hi». El van empresonar per 
primer cop el 1982, quan tenia disset anys, però el seu pas per la 
presó només va servir per refermar-lo en les seves conviccions. 
Va ser un dels més actius a la primera Intifada, quan «només te-
níem pedres, però els soldats no podien fer res amb tot el camp 
alçat». El van tornar a empresonar. 

En total es va passar set anys a la garjola. I va ser allà on es va 
convertir en un artista. De petit ja manifestava tenir qualitats i, 
tot i que els seus pares no tenien gairebé res, es van esforçar a 
comprar-li llapis, olis i pinzells. La primera feina la va fer amb 
setze anys quan un amic li va demanar que pintés un quadre a 
partir d’una fotografia que conservava d’Acre, la ciutat d’on 
els seus pares havien estat expulsats a la Nakba. «Acre era el 
símbol de la resistència: ni tan sols Napoleó la va conquerir», 
diu amb un somriure. Quan el van empresonar, va haver de 
canviar pinzells i llenços per l’únic que tenia a l’abast: la cen-
dra de les cigarretes i les parets de la cel·la. Així va ser com li 
van posar de sobrenom pintor de la presó. Amb el temps, a cop 
de protestes i vagues de fam, els presoners palestins van acon-
seguir roba, menjar, visites familiars..., i en el cas de Shalabi, que 
li portessin llapis i paper per pintar per als companys de presi-
di. El director de la presó ho va veure i li va encarregar que fes 
un mural al menjador. «Qui sap si el paisatge que vaig pintar en-
cara es conserva en aquelles parets...», es demana. Encara avui 
a les escoles, hospitals o murs de Jenín el pintor de la presó hi 
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deixa el seu missatge: «Som refugiats, volem tornar a casa, i vo-
lem viure en llibertat, ni més ni menys». Per a ell pintar és una 
altra forma de resistència: «He resistit amb pedres i pistoles, 
i ara ho faig pintant: nosaltres, els palestins, som gent senzilla. 
Només volem els nostres drets, no volem conquerir altres paï-
sos, només volem tornar a casa nostra i a les nostres terres. No 
matem perquè ens agradi la sang, només lluitem pels nostres 
drets i cadascú ho fa amb les eines que té a l’abast: n’hi ha que 
ho fan amb armes i n’hi ha que ho fan de moltes altres mane-
res. Ho fem pintant, ballant o escrivint poemes. Tot forma part 
del mateix». 

La Intifada també va travessar les vides dels nens i les nenes 
palestins, els nets dels que havien estat expulsats amb la Nakba. 
L’Omar era petit, però recorda un episodi que el va marcar per 
sempre. El camp de refugiats de Betlem on va néixer estava en-
voltat de tanques i l’exèrcit hi feia incursions gairebé diàries. 
«Jo tenia deu anys i els soldats van entrar a l’escola quan ju-
gàvem al camp de futbol. Ens van agafar a tots i ens van obligar 
a ensenyar-los les mans, per veure si havíem estat llançant pe-
dres. Com que tots teníem les mans brutes de jugar, ens van aga-
far i ens van fer pujar als jeeps. Estàvem terroritzats. La gent va 
cridar el meu pare, però estava convalescent d’una operació a 
l’esquena i gairebé no es podia moure. Vaig veure com els sol-
dats l’empentaven», recorda. El que va venir després encara el 
va espantar més: «Ens van portar a la base militar i ens van tan-
car en unes gàbies de ferro que hi havia al pati: cada cop que cri-
dàvem, el sostre de la gàbia es movia cap a baix». Els seus pares 
el van anar a buscar i l’Omar se’n va tornar a casa amb el cap ple 
de preguntes i pensant que el millor que podia fer era deixar el 
futbol i aprendre a llançar pedres. 

La primera Intifada van ser sis anys de manifestacions, va-
gues i boicots i moltes altres formes de desobediència, com 

Palestina_des_de_dins.indd   38Palestina_des_de_dins.indd   38 5/2/25   14:345/2/25   14:34



39

l’impagament d’impostos. L’exèrcit israelià va respondre amb 
repressió: l’aleshores ministre de Defensa, Yitzhak Rabin, va 
ordenar «trencar els ossos» als insurrectes, segons van declarar 
després els seus subordinats en un judici. Un de cada quatre 
dels palestins que van matar els soldats israelians o el colons te-
nien menys de setze anys. Va ser una insurrecció popular, no 
armada però tampoc pacífica, que va donar lloc a un lideratge 
unificat sorgit de dins dels territoris palestins i a una xarxa de 
solidaritat internacional amb el poble palestí. Per primer cop 
des de 1917, els palestins aconseguien posar el règim d’ocupació 
contra les cordes. 

El sorgiment de Hamas

La nit del 9 de desembre de 1987 un grup d’homes es va reunir 
al camp de refugiats de Shati, al nord de la Franja de Gaza, a casa 
d’Ahmad Yassin, un imam que havia quedat tetraplègic per un 
mal cop jugant a futbol quan era petit. Tot just començaven les 
protestes que van desencadenar la primera Intifada. Ben aviat 
Yassin i els seus companys van redactar i distribuir un pamflet 
en què denunciaven la incapacitat de l’OAP per acabar amb l’ocu-
pació i proposaven un altre pla d’alliberament: «L’Islam és la so-
lució i l’alternativa». Unes setmanes més tard posaven nom al 
seu moviment: Hamas, que en àrab és l’acrònim de Moviment 
de Resistència Islàmica, i també vol dir una cosa semblant a «en-
tusiasme». 

El nou moviment no sorgia del no-res. Yassin formava part 
de la branca palestina dels Germans Musulmans, una organit-
zació fundada a Egipte el 1928 que va construir una xarxa assis-
tencial on grups de joves es reunien per estudiar les escriptures 
islàmiques i portar una vida d’acord amb els valors musulmans 
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contra el colonialisme occidental, però alhora sense girar l’es-
quena al progrés. El grup creia que la fraternitat islàmica estava 
per sobre de les nacionalitats, i de la mateixa manera que s’opo-
sava a la colonització britànica d’Egipte, veia amb preocupa-
ció la presència britànica a Palestina. Els Germans Musulmans 
a Palestina es dedicaven a la beneficència i la islamització. A Gaza, 
però, amb l’arribada massiva de refugiats després de la Nakba, 
la germandat també hi va establir camps d’entrenament mili-
tar per als refugiats que intentaven fer incursions armades per 
tornar a casa. Aquests primers intents van ser durament repri-
mits per l’exèrcit israelià i finament desarmats per Egipte, que 
no es volia veure arrossegat a una guerra amb Israel. Nasser tam-
bé va perseguir els Germans Musulmans a Egipte i a Gaza, on 
van passar a la clandestinitat. Les bases militars van ser desman-
tellades i la germandat es va limitar a la seva obra benèfica i is-
lamitzadora.

El 1976 Yassin va demanar a les autoritats d’ocupació israe-
lianes el permís per fundar l’Associació Islàmica, que li va ser 
concedit. En aquell moment Israel estava interessat en el sor-
giment d’una força opositora a l’OAP i el moviment de resis-
tència palestí, liderat per faccions laiques nacionalistes o d’es-
querra. Al cap i a la fi, els Germans Musulmans havien decidit 
no confrontar l’ocupació israeliana i centrar-se en la islamit-
zació de la societat, i veien amb desaprovació la influència se-
cular de les faccions nacionalistes. Així va ser com Yassin i els 
seus companys van ampliar la infraestructura assistencial als 
Territoris Ocupats i van constituir una organització fortament 
jerarquitzada. 

Després, Hamas es va veure beneficiat pel finançament de 
les monarquies petrolieres del Golf i pel suport polític i finan-
cer de l’Iran. El 1981 els islamistes van patir l’escissió de la Jihad 
Islàmica, inspirada en la ideologia de l’aiatol·là Ruhollah Kho-
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meini, que havia guanyat la seva revolució dos anys abans a 
l’Iran. El nou moviment cridava a la guerra santa contra l’ocu-
pació israeliana i veia l’alliberament de Palestina com el primer 
pas per al renaixement de la nació musulmana. La mateixa evo-
lució va seguir Hezbollah, el Partit de Déu, al Líban, una orga-
nització islamista xiïta que va néixer per lluitar contra l’ocupa-
ció israeliana del sud del país. 

Els cops que va patir l’OAP a Jordània i el Líban també van 
ajudar els islamistes. Mentre que la direcció laica era derrotada 
militarment i acabava exiliada a Tunísia apostant per la via di-
plomàtica, Yassin va acabar cedint a la pressió de les seves ba-
ses joves, que reclamaven la confrontació amb Israel. L’esclat 
de la primera Intifada va fer insostenible la posició de no con-
frontar l’ocupació. Hamas, que no havia impulsat la primera In-
tifada, va acabar sumant-s’hi i així va guanyar prestigi entre els 
palestins.

Els acords d’Oslo: el parany de la pau

La primera Intifada també amenaçava de desplaçar les elits po-
lítiques palestines. Després de la derrota de l’OAP al Líban el 
1982, l’organització havia quedat atrapada en un exili estèril a 
Tunísia i altres capitals àrabs, i s’havia abocat a guanyar-se el 
reconeixement com a interlocutor diplomàtic davant els Estats 
Units i Israel. La revolta popular va agafa a contrapeu Arafat, el 
líder de l’OAP des de l’exili, i els seus companys, però de segui-
da van intentar capitalitzar-la. 

La direcció de l’OAP havia quedat desconnectada de la rea-
litat que es vivia als Territoris Ocupats Palestins: de fet, la ma-
joria no trepitjava terra palestina des de 1967 o fins i tot abans. 
Van intentar dirigir l’aixecament per control remot amb una 
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bateria de directives que passaven per sobre dels organismes 
i dels dirigents que havien iniciat l’alçament i l’havien liderat 
amb èxit dins de Gaza i Cisjordània. Un nou lideratge que ame-
naçava de desplaçar els vells líders de l’exili. 

El 1988, empesa per l’impacte internacional de la Intifada, 
l’OAP va celebrar a Algèria un Consell Nacional Palestí en què 
va adoptar la Declaració d’Independència de Palestina, redac-
tada per tres dels seus grans intel·lectuals: Edward Said, Mah-
moud Darwish i Shafiq al-Hout. El text renunciava oficialment 
a la reivindicació de la totalitat del territori palestí i acceptava 
la partició i una solució pacífica en forma de dos estats. L’OAP 
s’oferia sobre aquestes bases a participar en una Conferència de 
Pau i més tard Arafat acceptava les condicions dels Estats Units 
per a un diàleg bilateral: reconeixia el dret d’Israel a existir «en 
condicions de pau i seguretat» i condemnava qualsevol forma de 
terrorisme. Israel no va fer el mateix, però Arafat i els seus com-
panys es van obrir les portes de Washington i van començar el 
mateix camí que molts guerrillers en altres latituds: el de les trin-
xeres als palaus. 

L’historiador palestí Rashid Khalidi, que va participar per-
sonalment en les negociacions que s’obriren uns anys més tard, 
ho admetia l’any 2021 en una conferència a Barcelona: «Lluny 
de fer servir l’èxit de la Intifada per establir un fòrum basat en 
els objectius de l’alliberament, l’OAP es va deixar arrossegar a 
un procés explícitament dissenyat per Israel, amb l’aquiescèn-
cia dels Estats Units, per prolongar la seva ocupació i la seva co-
lonització, no per posar-hi fi». 

La Intifada es va apagar sis anys després, i en l’àmbit diplomà-
tic l’OAP es va quedar més sola després de la caiguda de l’URSS, 
que (encara que fos de manera intermitent i incoherent) li havia 
donat suport militar i polític i volia una negociació més equili-
brada. A finals de 1991 l’únic garant internacional del procés de 
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negociació eren els Estats Units. Els palestins jugaven un partit 
en posició d’inferioritat i amb l’àrbitre comprat. 

El 1991, uns mesos després d’acabar la guerra amb l’Iraq per 
la invasió de Kuwait, els Estats Units van convocar a Madrid una 
Conferència de Pau per al Pròxim Orient que va continuar pú-
blicament el 1993 amb una altra conferència a Oslo. En les ne-
gociacions es va acordar una «autonomia» palestina que no in-
validava la tesi sionista que els jueus tenien un dret superior a la 
terra palestina. Els temes més importants no s’hi van tractar: 
l’autodeterminació, la sobirania, el retorn dels refugiats, la fi 
de l’ocupació dels territoris, l’estatut de Jerusalem i el control de 
l’aigua i la terra. Aquestes qüestions fonamentals van quedar re-
legades a un «estatut final» que es negociaria durant quatre anys 
i que no va arribar mai a cap conclusió.

Sobre el terreny, Israel no va aturar ni un moment l’amplia-
ció dels assentaments a Gaza i Cisjordània, i va crear una situació 
de fets consumats: es va menjar preventivament el pastís que en 
teoria s’havia de repartir a la taula de negociació. 

Fora de les negociacions públiques, a Oslo hi va haver un 
acord secret, d’esquena també a la delegació palestina que havia 
estat designada a Madrid i que incloïa representants que havien 
liderat la Intifada. Arafat i el nou primer ministre israelià, Yit-
zhak Rabin (el mateix que havia ordenat trencar els ossos du-
rant la Intifada) van pactar la qüestió més sensible per a tots dos: 
la seguretat. L’acord va permetre el retorn dels quadres i les 
forces de l’OAP als Territoris Ocupats per exercir les funcions 
de policia. Rabin havia après de la Intifada que Israel no podia 
controlar els palestins només amb l’ús de la força, i va crear 
un cos palestí per fer-ho en lloc seu. Amb Oslo, Israel va reconèi-
xer l’OAP com a representant del poble palestí, però ni va reco-
nèixer l’Estat palestí ni es va comprometre a posar fi a l’ocupa-
ció de Gaza i de Cisjordània. Com conclou Khalidi, la transacció 
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va ser molt peculiar: «El moviment d’alliberament nacional acon-
seguia el reconeixement oficial dels seus opressors, sense obte-
nir en absolut l’alliberament, a canvi de reconèixer l’Estat que 
havia colonitzat la seva pàtria i continuava ocupant-la». Un mal 
negoci per als palestins. 

Els acords es van escenificar als jardins de la Casa Blanca, el 
1993, amb l’encaixada de mans entre Arafat i Rabin sota els aus-
picis del president estatunidenc Bill Clinton, i van ser beneïts 
poc després amb el Premi Nobel de la Pau. L’OAP va reconèixer 
l’Estat d’Israel sense que Israel reconegués l’Estat palestí, i les 
dues parts es van comprometre a renunciar a l’ús de la «violèn-
cia». A manera de prova, l’exèrcit israelià es retirava de Gaza 
(sempre explosiva, on mantenir l’ocupació tenia un cost elevat) 
i de la ciutat cisjordana de Jericó, i l’OAP n’assumia el control. 
Alhora, es legalitzava l’ocupació de Cisjordània, on es van esta-
blir tres tipus d’estatuts: la zona A, de control exclusiu palestí; 
la zona B, de control mixt, i la zona C, que quedava sota control 
israelià. Gaza i Cisjordània quedaven separades físicament i tam-
bé en la seva forma de gestió. I alhora es posava en marxa una 
«autoritat» palestina i una policia palestina, finançades pels Es-
tats Units i la UE, per imposar aquesta solució a la mateixa gent 
que havia protagonitzat la Intifada. 

A poc a poc l’exèrcit israelià es va anar retirant de les grans 
ciutats de Cisjordània, tot i que es mantenia a les zones B i C, al 
voltant de les colònies, en una àmplia extensió de territori. Ara-
fat va tornar triomfalment a Gaza i una onada d’esperança va 
envair la regió. L’Omar va veure com la base militar on els israe-
lians l’havien ficat dins una gàbia es convertia en el quarter de 
l’Autoritat Palestina i els soldats marxaven de Betlem. Desper-
tava a l’adolescència quan les tanques que envoltaven el seu 
camp de refugiats eren desmantellades. «En vaig guardar un 
tros, com un record d’aquells temps difícils; el vaig penjar a la 
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paret de la meva habitació i encara el conservo», explica. Des-
prés es va dedicar als seus estudis de secundària. 

El miratge va durar cinc anys. Rabin va ser assassinat a mans 
d’un fanàtic jueu i el va substituir el líder de la dreta, Benjamin 
Netanyahu, que havia instigat el seu assassinat. Agents israe-
lians van assassinar a Gaza Yahya Hayash, àlies l’Enginyer, un 
palestí que fabricava els explosius de Hamas i Jihad Islàmica. 
La resposta va ser una onada d’atemptats. Sobre el terreny, els 
cinc anys de la promesa pau havien canviat poc les coses: l’eco-
nomia palestina continuava bloquejada; el nombre de colons a 
Gaza i Cisjordània no parava de créixer i cada cop acaparaven 
més aigua; Israel continuava impulsant fets consumats, com la 
construcció d’un túnel al subsol de l’Esplanada de les mesqui-
tes a Jerusalem; els presoners palestins continuaven llanguint a 
les presons d’Israel, i no s’havia avançat en la qüestió dels refu-
giats. La gota que va fer vessar el got va ser el projecte israelià 
de construir una nova colònia al turó de Jabal abu Ghneim per 
completar un cinturó que impedia l’accés dels palestins a Jeru-
salem. Els Estats Units van vetar dues resolucions al Consell de 
Seguretat de l’ONU que condemnaven aquests assentaments. 

Els palestins no van veure millores en les seves condicions 
de vida, al contrari, i mentre la població s’empobria més i més, 
l’Autoritat Palestina apareixia com un cos corrupte que es basa-
va en el clientelisme, molt semblant a tots els règims àrabs. Els 
carrers de les ciutats de Gaza i Cisjordània anaven plens d’acu-
dits que reflectien bé el descontentament:

Un dia Arafat, quan estava reunit amb tots els ministres de l’Auto-

ritat Palestina, rep una trucada de la seva dona, Suha, que li diu 

que han entrat a robar a residència presidencial. Arafat li res-

pon: «No pot ser, tots els lladres són aquí amb mi.
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La segona Intifada

L’aposta per l’olivera d’Arafat havia fracassat i només havia su-
posat més colonització i més humiliacions per als palestins. La 
frustració va esclatar quan l’exgeneral Ariel Sharon, aleshores 
cap de l’oposició al govern laborista d’Ehud Barak; membres del 
seu partit, el conservador Likud, i centenars de policies israelians 
es van passejar provocadorament el 28 de setembre de 2000 
per l’esplanada de la mesquita d’Al-Aqsa de Jerusalem, al cor 
de la Ciutat Vella i dins la Palestina ocupada per les forces is-
raelianes el 1967. 

La Intifada d’Al-Aqsa va començar d’una manera molt sem-
blant a la primera: milers de joves arreu de Palestina van sor-
tir a llançar pedres contra les forces d’ocupació israelianes, que 
van respondre amb foc real. En els primers cinc dies van matar 
50 palestins i en van ferir 2.000 més. Una escena que va fer la 
volta al món es va convertir en icònica: Jamal Al-Durrah i el seu 
fill Mohammad de dotze anys, desarmats, cosits a trets quan el 
pare intentava protegir el nen darrere una petita estructura de 
formigó. 

Després, l’exèrcit israelià va reocupar bona part de Cisjordà-
nia i de Gaza, i les protestes populars es van escampar, combina-
des amb atemptats suïcides palestins i assassinats de les forces is-
raelianes. Barak va perdre les eleccions de febrer de 2001 davant 
Sharon, que va descriure la repressió de la segona Intifada com 
«la segona part» de la Nakba de 1948. Com a reacció als atemp-
tats d’Al-Qaeda als Estats Units el setembre de 2001 es va genera-
litzar la política de «guerra contra el terror» i la idea del «xoc de 
civilitzacions», que van presentar els palestins com a «terroristes 
islamistes» que s’enfrontaven a la «civilització judeocristiana». 

L’Omar va veure el retorn dels soldats israelians en el marc 
de l’operació Escut Defensiu, que va comportar la reocupació 
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de Betlem, Nablús i Jenín. «Sabia com havia estat l’ocupació is-
raeliana quan jo era petit, però la tardor de 2000 va ser espe-
cialment brutal», recorda. El quarter de l’Autoritat Palestina, el 
mateix lloc on ell havia estat engabiat quan era petit, va ser bom-
bardejat amb caces F-16. Els soldats ara anaven dins de tancs, 
els disparaven des d’helicòpters i al darrere venien les excava-
dores, que destrossaven cases i carrers. «No havia vist mai una 
cosa com aquella, semblava una pel·lícula, i vaig pensar que la 
història tornava a començar». Als vint anys es fa afiliar al braç 
armat d’Al Fatah, la brigada dels màrtirs d’Al-Aqsa, que es va 
formar en la segona Intifada. 

El 2002 l’Omar va caure en un atac de l’exèrcit israelià. Esta-
va amb un grup de quatre companys armats amb fusells quan 
els van disparar des d’un helicòpter: malferit, es va poder refu-
giar en una casa on es va dessagnar durant cinc hores, fins que 
hi van poder arribar les ambulàncies. Quan el van portar a l’hos-
pital havia perdut molta sang i va caure en coma. Els metges el 
van donar per mort i el van deixar al dipòsit de cadàvers, fins 
que un zelador que hi portava dos palestins morts va obrir el re-
frigerador i es va adonar que movia els dits del peu. A la unitat 
de cures intensives la seva mare li va comptar 162 ferides de me-
tralla i de bala al cos. 

«Al cap d’unes setmanes em vaig recuperar una mica i vaig 
entendre que si em quedava allà els soldats israelians em vin-
drien a buscar», relata mentre m’ensenya la mà deformada que 
van estar a punt d’amputar-li, i una pila de cicatrius al cos. Va 
agafar una bossa de cures i calmants, es va escapar de l’hospital 
i es va refugiar, amb altres combatents, a l’Església de la Nativi-
tat, seguint les consignes que donava per ràdio l’Autoritat Pa-
lestina. Se suposava que l’exèrcit israelià no gosaria profanar el 
lloc on es creu que va néixer Jesucrist. Però Israel va sotmetre a 
setge el lloc sant, on hi havia també una vintena de franciscans, 
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i va malmetre l’església. Cinc setmanes després, Arafat i Sharon 
van arribar a un acord per deportar els atrinxerats a Europa i a 
Gaza. Però l’Omar havia sortit de la basílica molt abans; li va sem-
blar que allò no podia acabar bé i es va amagar a les muntanyes. 
S’hi va passar sis mesos, fins que un dia, quan va anar a visitar els 
seus pares al camp de refugiats, algú el va delatar i l’exèrcit el va 
detenir.

Llavors el van traslladar directament al centre d’interrogato-
ris d’Al Mascobiyeh, a Jerusalem, l’antiga presó central construï-
da pel mandat britànic. Els palestins en diuen «l’escorxador» per 
la pràctica sistemàtica de la tortura des dels anys vuitanta. «Em 
van tancar en una habitació amb l’aire condicionat al màxim: el 
fred em travessava les cicatrius com si m’hi clavessin ganivets: de 
tant en tant venia un soldat i em tirava galledes d’aigua freda», 
recorda. Relata les diferents tècniques de tortura que li van apli-
car, com la posició de la banana en què el detingut és estirat sobre 
el seient d’una cadira, de panxa enlaire, amb les mans i els peus 
lligats sota la cadira i el cap penjant durant hores. «Sabia que ha-
via de bloquejar el cervell per no parlar, perquè el que busquen 
és una confessió que els permeti condemnar-te de per vida», deia. 
L’Omar no pot dir amb certesa quants dies va estar suportant pa-
llisses i interrogatoris fins que el van passar a una cel·la. Després 
li van portar un company de presidi i l’Omar de seguida va sospi-
tar que era un Jaasus [delator]. És habitual que els serveis d’intel-
ligència israelians recorrin a extorsionar palestins perquè actuïn 
com a informadors. «Em va explicar tota una història, que ell dis-
parava contra els israelians i que l’havien torturat i bla bla bla», 
però jo sabia que era mentida i no li vaig dir ni una paraula». Les 
tortures van continuar durant mesos, inclosos els 113 dies que 
es va passar en una cel·la d’aïllament. Quan finalment el van portar 
davant del Tribunal Militar, la seva mare va assistir al judici i no 
va ser capaç de reconèixer-lo entre tots els detinguts palestins.
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La segona Intifada va ser menys popular i més militaritzada 
que la primera. Va ser enquadrada per diversos partits pales-
tins, en lloc dels comitès populars que els havien desbordat el 
1987, i a més es va fer mentre l’Autoritat Palestina reprimia la 
mobilització popular per complir els seus compromisos de coor-
dinació de seguretat amb Israel. Alhora, Israel havia canviat la 
forma de l’ocupació per exposar menys els seus soldats. Va ser 
durant la segona Intifada que Israel va desenvolupar noves tèc-
niques de guerra urbana inspirades en autors postmoderns. En 
lloc de moure’s exposats pels estrets carrers de la Ciutat Vella 
de Nablús o del camp de refugiats de Jenín, els soldats obrien fo-
rats en murs i terrats de les cases palestines, i avançaven d’una 
casa a l’altra: la guerra urbana es reinventava amb les anomena-
des tàctiques d’eixam. Al mateix temps, les ciutats i els camps de 
refugiats es convertien en terrenys de guerra, amb caces i heli-
còpters de combat i excavadores que arrasaven carrers, centrals 
elèctriques, clavegueram i dipòsits d’aigua. 

Les mateixes excavadores van entrar a les oficines governa-
mentals de l’Autoritat Palestina, a la Mukata de Ramal·lah, on el 
president Arafat estava assetjat. Avui es poden visitar les depen-
dències on Arafat va passar aquest setge: una sala de reunions, 
una petita cuina, un dormitori amb un llit senzill, un armari i 
dues habitacions annexes, la que tenia les lliteres on dormien 
els guardaespatlles del president i una infermeria on el seu met-
ge personal li vigilava la salut. Arafat, que tenia 75 anys, va em-
malaltir i va ser traslladat a París, on va morir d’una hemorràgia 
cerebral massiva. L’equip d’investigadors suïssos que en va exa-
minar les restes va trobar altes concentracions de poloni radioac-
tiu, però va dir que els indicis no justificaven assegurar que ha-
via estat enverinat. Un destí que el president palestí temia. Un 
jove palestí que va ser a la Mukata durant el setge, i que més 
tard es va refugiar a Sabadell, explica que un dia el president va 
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voler anar a dinar amb ell i els seus amics. Quan li van preguntar 
per què preferia el pa i les olives que ells estaven menjant si te-
nia un àpat més suculent a les seves dependències, Arafat els va 
deixar anar que potser el seu menjar era més senzill, però que 
segur que no estava enverinat. 

El govern Sharon també va ordenar construir un mur de «se-
paració» per aïllar Cisjordània del territori israelià, un mur que 
en realitat s’endinsava en el territori sota teòric control palestí, 
per annexionar de facto colònies, terres fèrtils i les zones riques 
en aigua de Cisjordània. En alguns trams el disseny és de blocs 
de formigó de fins a 8 metres d’alçada, amb torres de vigi-
lància, i en d’altres té forma de doble tanca electrificada, amb 
una trinxera al mig: un traçat de 700 quilòmetres que deixen 
50.000 palestins i moltes de les seves terres al costat israelià. 
Una barrera que separa famílies i pobles. Una de les localitats pa-
lestines més afectades per la construcció del mur va ser Qalqilya, 
a tocar de la frontera de 1967 entre Cisjordània i Israel. La ciutat 
va quedar del tot encerclada pel mur, els agricultors separats de 
les seves terres, les fonts d’aigua al costat israelià, els obrers sen-
se poder anar a treballar a les fàbriques israelianes. Quan la vaig 
visitar el 2004, l’alcalde de la ciutat, Marouf Zahram, em deia: 
«Israel justifica el mur per raons de seguretat, però si algú es 
vol separar del seu veí no li aixeca una paret al mig de la cuina. 
El que Sharon vol és quedar-se la nostra terra i la nostra aigua 
i convertir les ciutats palestines en guetos empobrits». Tot i que 
la resolució de la Cort Internacional de Justícia de 2004 ordena-
va que s’havia de desmantellar, el mur continua dempeus i ara, 
ple de grafits i pintades d’artistes de renom mundial i de joves 
anònims, ja forma part del paisatge urbà de Cisjordània. 
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La desconnexió de Gaza i la victòria electoral 
de Hamas

El nou president palestí, Mahmud Abbas, que havia guanyat les 
eleccions de 2005, i el primer ministre israelià, Ariel Sharon, 
que havia format un govern d’unitat nacional amb els laboris-
tes, van acabar reunint-se a la ciutat egípcia de Sharm al-Sheikh 
per signar un acord en què es comprometien a aturar la violèn-
cia. També van pactar una amnistia per a 900 presos palestins 
de la qual es va beneficiar l’Omar, que finalment només va com-
plir dos anys i mig de condemna, i l’exèrcit israelià es va tornar 
a retirar de les grans ciutats palestines. A l’estiu Sharon va or-
denar una mesura molt polèmica entre les seves bases: desman-
tellar unilateralment les 21 colònies de la Franja de Gaza, per-
què protegir-les resultava massa costós per a l’exèrcit. Israel va 
compensar els 8.000 colons que hi vivien amb una indemnitza-
ció de 200.000 dòlars per persona, a més de reubicar-los. Unes 
quantes famílies es van enfrontar als soldats, que les van haver de 
desallotjar per la força. L’exèrcit va destruir els assentaments, 
i va deixar les terres contaminades amb fosfats o sense capa fèr-
til, perquè no poguessin ser conreades. 

Gaza es convertia en una reserva d’1,2 milions de palestins 
que a partir d’aquell moment podia ser bombardejada indis-
criminadament. Sharon es desfeia d’un problema, s’enfunda-
va el vestit de colom de la pau i transmetia la idea al món que 
ja havia cedit tot el que podia. Poc després, Israel va començar 
a imposar restriccions d’accés a la Franja i va erigir un mur de 
set metres d’alçada a Rafah, a la frontera amb Egipte, l’únic punt 
que la connectava amb la resta del món. Gaza va quedar enga-
biada. 

En les eleccions legislatives de 2006 Hamas va saber capita-
litzar la frustració dels palestins envers Fatah pel fracàs d’Oslo. 
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Es va presentar com si fos una força honesta contra la corrup-
ció rampant de l’Autoritat, com un moviment unit amb una for-
ta infraestructura social teixida durant dècades i que compta-
va amb candidats molt preparats. Per eliminar temors sobre la 
seva naturalesa islamista va cridar a «tots aquells que hagin pa-
tit la brutalitat sionista a unir-se a la lluita per l’alliberament», 
obrint els braços als cristians i reafirmant el paper central de les 
dones. I va presentar Fatah com un servidor d’Israel i dels Es-
tats Units. Amb una participació del 77 %, les eleccions van ser 
certificades per observadors internacionals, com l’expresident 
estatunidenc Jimmy Carter, que les va considerar un model de 
democràcia a la regió. Hamas va obtenir el 44,4 % dels vots i 
Fatah el 41,4 %.

Era sobretot un vot de protesta contra la corrupció i la inefi-
càcia de Fatah i contra l’ocupació, però Hamas ho va llegir com 
un renaixement polític: «És un cop a la desballestada realitat po-
lítica nascuda de la derrota, la corrupció i l’acceptació de solu-
cions polítiques menyspreables. Com si el poble palestí hagués 
tornat a néixer, és també un renaixement del projecte de resis-
tència, del desenvolupament d’una societat de resistència, una 
sacsejada a les institucions», va dir un dels seus alts dirigents. 
Els islamistes propugnaven una altra forma de fer política, en 
aquest cas basada en la unitat per a la resistència: «Tot canviarà 
en la manera de relacionar-nos amb l’enemic sionista, perquè 
les velles formes de relació amb l’enemic no han donat cap bene-
fici real. Només castells de sorra».

La victòria electoral de Hamas va agafar a contrapeu l’admi-
nistració de George W. Bush. Els estrategues del Pentàgon es 
van posar a dissenyar un pla secret de formació i equipament 
per millorar les capacitats militars de Fatah pensant que podrien 
revertir el resultat electoral. Paral·lelament, el primer ministre 
en funcions israelià, Ehud Olmert [havia rellevat Sharon des-
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prés que patís un vessament cerebral], va bloquejar la transfe-
rència dels impostos recaptats a l’Autoritat Palestina i els Es-
tats Units van suspendre tota l’ajuda financera, de què depenia 
l’Autoritat Palestina per mantenir els seus 140.000 funcionaris 
i 58.000 policies. Si el líder de Hamas, Ismail Haniyeh, s’acaba-
va convertint en el nou primer ministre palestí, tal com l’havien 
elegit, es trobaria les mans lligades. 

Hamas es va mantenir ferm davant la pressió internacional i 
va reclamar que es respectés la voluntat popular. Tothom re-
cordava el precedent a Algèria: els 100.000 morts en els «anys 
de plom» que va causar la guerra civil desencadenada per la il·le-
galització del Front Islàmic de Salvació (FIS) després que gua-
nyessin la primera volta de les eleccions legislatives de 1991.

Tot i això, els dirigents de Hamas eren conscients que no po-
dien governar els Territoris Palestins ells sols i van acceptar un 
govern d’unitat amb Fatah, que reconeixia els punts en què es-
taven d’acord: la creació d’un estat palestí al territori de 1967 
amb capital a Jerusalem, cosa que trencava amb tota la tradició 
anterior dels islamistes, que sempre havien reivindicat recupe-
rar tota la Palestina històrica. A més, el programa de govern ra-
tificava la legitimitat de la resistència davant l’ocupació, el dret 
al retorn i la reforma de l’OAP, de la qual els islamistes conti-
nuaven exclosos. Finalment, es va formar el govern d’unitat amb 
el líder de Hamas, Ismail Haniyeh, com a primer ministre, que 
havia de conviure amb l’oficina presidencial de Fatah. 

Els Estats Units, la UE, Rússia i l’ONU van exigir a Hamas 
que reconegués el dret a existir de l’Estat d’Israel, renunciés 
a la violència i es comprometés amb els acords d’Oslo, cosa que 
els islamistes no van fer. El líder de Hamas, Ismail Haniyeh, va 
patir un intent d’assassinat a Gaza i va denunciar com a insti-
gador Mohammed Dahlan, un obscur membre de Fatah que es 
dedicava a temes de seguretat i tenia bones relacions amb els 
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Estats Units. Dahlan va replicar de manera provocadora que 
«assassinar Haniyeh és un honor que no puc reivindicar». Ha-
mas va denunciar un intent de cop d’estat de Fatah i van comen-
çar els xocs fratricides, que van deixar centenars de palestins 
morts. El resultat va ser la divisió que ha durat fins avui: Hamas 
es va quedar el poder a Gaza i Fatah continuà, contra el mandat 
popular, governant Cisjordània. La jugada de «divideix i vence-
ràs» de Sharon havia sortit bé: els palestins tenien dos governs 
sense haver aconseguit el seu estat. 

El 2006 Israel es va empantanar en la invasió del sud del Lí-
ban, i va acabar derrotat davant de la milícia xiïta Hezbollah. 
Allà l’exèrcit israelià va desenvolupar la doctrina Dahiya, que 
està aplicant des del 8 d’octubre de 2023 a Gaza: una destrucció 
desproporcionada d’infraestructures civils per dissuadir l’ene-
mic de futurs atacs. La doctrina pren el seu nom de Dahiya, els 
barris xiïtes del sud de Beirut, que el 2006 van ser totalment ar-
rasats per l’aviació israeliana. En aquests barris relativament 
pobres tenia el seu bastió principal l’organització Hezbollah del 
clergue Hassan Nasrallah, un líder xiïta afiliat a l’Iran i que Tehe-
ran avalava generosament amb diners i armes per molestar Israel, 
que per la seva banda feia el mateix amb la República Islàmi-
ca. L’ideòleg d’aquesta doctrina és l’excap de l’estat major Gadi 
Eisenkot, que es va incorporar un mes després del 7 d’octubre 
al govern de Netanyahu. Ja el 2008 va advertir que el que havia 
passat a Dahiya el 2006 «li passarà a qualsevol poble des del qual 
es dispari contra Israel». 

Gaza, una presó a cel obert

La Franja de Gaza i la seva gent van quedar sotmeses a un blo-
queig per terra, mar i aire. Els cinc passos fronterers de Gaza 
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amb Israel van quedar tancats i també el pas de Rafah, a la fron-
tera amb Egipte. Israel, amb la complicitat d’Egipte i la UE, se-
gellaven la Franja. Tel-Aviv va reduir a la meitat el combustible 
que entrava a Gaza i va limitar les importacions d’aliments i sub-
ministraments mèdics al mínim de supervivència, i fins i tot l’ac-
tivitat dels vaixells de pesca a sis milles nàutiques de la costa. El 
govern israelià va dir que el seu plantejament era «posar els pa-
lestins a dieta però no deixar-los morir de fam». Això va contri-
buir a convertir Gaza en una qüestió humanitària i no política. 
La lògica era senzilla: si els gazians patien, es rebel·larien contra 
el nou govern de Hamas, mentre que Israel i les grans potències 
privilegiarien el govern d’Abbas a Cisjordània, perquè quan 
esclatés la revolta l’Autoritat Palestina pogués tornar a con-
trolar Gaza. 

Israel ja no tenia presència militar directa a l’interior de Gaza, 
però, lluny d’alliberar-se, la Franja es va convertir en una presó 
a cel obert governada per unes autoritats elegides democràti-
cament que van ser demonitzades a Europa i els Estats Units. 
Els gazians van ser sotmesos a un càstig col·lectiu, mentre que, 
a Cisjordània, Abbas no convocaria mai noves eleccions després 
d’haver-les perdut i continuaria pagant els salaris dels funcio-
naris de Gaza, els quals va cridar a boicotejar el nou govern i 
a no presentar-se als seus llocs de treball. Abbas va situar com a 
primer ministre a Cisjordània Salam Fayyad, un tecnòcrata que 
havia estat economista al Banc Mundial.

El bloqueig ofegava la vida a Gaza. Faltaven materials de cons-
trucció, medicaments, aigua i electricitat. Per falta de combus-
tible, les centrals elèctriques només podien subministrar tres 
o quatre hores de llum al dia. Quan vaig visitar la Franja amb 
una delegació de sindicalistes catalans organitzada per Lluita 
Internacionalista per participar en la manifestació de l’1 de maig 
de 2007 amb els sindicats locals, la gent a Gaza es posava el 
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despertador d’acord amb l’horari anunciat de subministrament 
per carregar bateries o fer funcionar les bombes per omplir els 
dipòsits d’aigua de casa. Vam visitar un poble que havia quedat 
inundat pel trencament d’una presa d’aigües residuals que va 
deixar sis morts i una fàbrica de gelats que havia hagut d’abaixar 
la persiana. A l’hospital d’Al-Shifa faltaven medicines i equipa-
ments, i milers de pacients, com per exemple els oncològics, de-
penien del permís d’Israel per poder viatjar a Cisjordània, Jor-
dània o Israel per rebre tractament mèdic. 

Hamas va imposar el seu domini absolut sobre Gaza. Com 
va documentar un informe del Centre Palestí de Drets humans 
a Gaza, van atacar periodistes, van imposar el control policial 
dels espais públics, van detenir sindicalistes i van cometre abu-
sos i tortures a les seves presons. També van desarticular bandes 
mafioses de narcotràfic i especuladors, i van començar a «vi-
gilar el comportament indecent», com ara la venda d’alcohol. 
Alhora van acabar amb les petites ramificacions d’Al-Qaeda 
i grups salafistes radicals que intentaven establir-se a Gaza. 
Hamas no va aplicar mai la xaria i va optar, en canvi, per de-
fensar els valors conservadors i impulsar una islamització len-
ta i orgànica de la gent de la Franja. També va permetre que la 
resta de faccions palestines dins de Gaza conservessin les se-
ves armes, en un gest clar per protegir la resistència armada. 
Les dècades d’experiència del moviment en la gestió d’un sis-
tema de beneficència social li van resultar útils per a una ges-
tió governamental que era molt difícil sota el bloqueig. Es va 
establir un règim totalitari en què, igual que feia l’Autoritat Pa-
lestina a Cisjordània, les faccions opositores van quedar mar-
ginades. 

En la nova situació, la majoria de les famílies van caure en la 
dependència de l’ajuda alimentària de les ONG, amb un índex 
d’atur de més del 80 %. Així va sorgir l’economia dels túnels. 
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Durant mil·lennis, Rafah havia estat un punt de parada de les 
caravanes comercials entre Àfrica i Àsia. Ni la creació de l’Estat 
d’Israel el 1948 ni l’ocupació dels territoris palestins de 1967 van 
acabar amb el comerç a la zona. Quan el 1981, després de firmar 
la pau entre Egipte i Israel, es va marcar la frontera comuna, la 
ciutat de Rafah va quedar dividida entre tots dos països. El pri-
mer túnel el van excavar dos anys després uns clans beduïns. 
Per no ser detectats, els habitants de Gaza excavaven túnels des 
dels soterranis de casa seva, sobretot al centre de la frontera, on 
el terreny és més tou. Els túnels sortien a la superfície a l’altre 
costat, sovint en una casa, un bosc o el galliner d’un familiar. 

Pels túnels hi passaven formatge fresc, materials de construc-
ció, drogues i armes per a la resistència, sobretot durant la sego-
na Intifada, i es feien cada cop més llargs i més profunds. Se-
gons Nicolas Pelham, de The Economist, el tràfic a través dels 
túnels, que es regulava des d’una mena de duana a la frontera, 
reportava a Hamas uns ingressos mensuals de 36 milions de dò-
lars. Els túnels van proliferar i es van modernitzar fins que van 
permetre el pas de cotxes sencers que arribaven des de Líbia. 
Alhora, la competència entre els operadors dels túnels va fer cau-
re els preus (de 50 dòlars el quilo de material transportat fins a 
5 dòlars) i es van fer assequibles per als comerciants. 

Els túnels es van convertir en el pulmó que feia respirar l’eco-
nomia de Gaza, que va a passar a dependre més dels líders de 
Hamas que de la petita burgesia comerciant. Hamas també va 
denunciar que el règim egipci de Hosni Mubarak contribuïa a 
l’ofegament de Gaza, i el gener de 2008 va volar la frontera de 
Rafah en 17 punts: 700.000 palestins van sortir a Egipte a bus-
car aliments, combustible i medicines. Dues setmanes després 
Egipte havia obligat tots els palestins a tornar i havia reforçat la 
seguretat a la frontera, però la imatge de Hamas quedava refor-
çada davant Abbas i les seves «polítiques de fam». 
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Mentre la branca política de Hamas maldava per mantenir 
el govern de Gaza, el braç militar intentava millorar el seu pre-
cari armament. Des de la segona Intifada els islamistes havien 
desenvolupat la fabricació de coets, que de manera no gaire ori-
ginal van anomenar Qassam, com les seves brigades. Alguns arti-
cles a la premsa europea i estatunidenca s’hi refereixen incor-
rectament com a míssils, però en realitat no tenen cap sistema 
de guia. Els primers models, fabricats el 2000, tenien un abast 
d’entre tres i quatre quilòmetres, i la gent corria esfereïda quan 
hi havia llançaments, perquè tots impactaven dins la Franja. La 
primera ciutat israeliana que va rebre un impacte va ser Sderot, 
el març de 2002. 

Hamas també va recórrer als túnels per poder establir un sis-
tema de fabricació d’armament més o menys estable dins de Gaza, 
a més d’apropiar-se de les armes de l’Autoritat Palestina que ha-
vien quedat a la Franja i de reciclar les bombes israelianes no 
detonades. Amb aquesta doble funció econòmica i d’abastiment 
d’armes, l’excavació de túnels es va accelerar fins que es va cons-
truir una xarxa de més de 1.500 passadissos subterranis (molts 
treballadors van morir en el procés perquè les estructures s’es-
fondraven).

En aquestes condicions de bloqueig, la població de Gaza 
va passar per quatre grans atacs militars israelians en només 
13 anys: el 2008-2009, el 2012, el 2014 i el 2021. Era una destruc-
ció per acumulació. La mort, les amputacions i les malalties, el 
bombardeig de les cases i els camps de conreu, la desaparició de 
la indústria i les infraestructures d’aigua i d’electricitat... Cada 
nova agressió començava abans que Gaza s’hagués pogut recu-
perar de l’anterior. Una capa de trauma es dipositava sobre l’al-
tra. No oblidaré la mirada de Nama Taoufik, d’onze anys, que 
em va rebre al que quedava de casa seva, on un bombardeig 
israelià va matar mentre dormien la seva mare, el seu pare i el 
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seu germà de dos anys el 2014. Només van sobreviure ella i el seu 
germà gran, l’Ihab, de 20 anys, que va quedar paraplègic. La nena 
em deia que no volia ser infermera com la seva mare: «No vull 
tornar mai més a un hospital, vull ser advocada per portar els 
assassins de la meva família davant el Tribunal de la Haia». Des 
que van començar els atacs de l’any passat, no he pogut tornar a 
localitzar la Nama, que si encara fos viva ara tindria 24 anys, ni 
saber si va arribar a graduar-se o si conserva un bri d’esperança 
en els tribunals internacionals. 

En aquesta situació, es va arribar a les protestes de 2018, que 
es repetien cada divendres, amb milers de palestins de Gaza 
que s’acostaven a la tanca de separació per reclamar el seu dret 
al retorn com a refugiats. Es van establir set acampades davant 
de la frontera amb famílies senceres, en una mobilització popu-
lar que no va ser impulsada per Hamas. Els islamistes van aca-
bar donant-hi un tímid suport, conscients que la protesta qües-
tionava també la seva gestió del conflicte. La resposta israeliana 
a l’anomenada Gran Marxa pel Retorn va ser enviar franctira-
dors a disparar bales reals, bales de goma i gasos lacrimògens 
contra els manifestants desarmats: 312 palestins van ser assas-
sinats (inclosos 56 menors d’edat) i més de 9.000 van resultar 
ferits en un any i mig de protestes. L’ofec econòmic es va intensi-
ficar fins al punt que aquell mateix any António Guterres, secre-
tari general de l’ONU, va assegurar que la Franja de Gaza seria 
«inhabitable» el 2020 si no s’aixecava el bloqueig israelià. 
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